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“There is no such thing as a perfect, ideal, or 'correct'
translation. A translator is always trying to extend his
knowledge and improve his means of expression; he is always
pursuing facts and words.”
Peter Newmark, A Textbook of Translation
“The word 'translation' comes, etymologically, from the Latin
for 'bearing across'. Having been borne across the world, we
are translated men. It is normally supposed that something
always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion
that something can also be gained.”
Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991
A Guerra Civil Americana em “The Brothers” e outros contos de Louisa May
Alcott: uma tradução comentada.
iii
Resumo
Este trabalho de projeto visa a apresentação de uma proposta de tradução dos
contos “M.L.”, “The Brothers”, “A Hospital Christmas” e “Nelly’s Hospital”, da autoria
de Louisa May Alcott, para a língua portuguesa.
Tomando como suporte teórico deste trabalho os procedimentos de tradução
preconizados por Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet e os contributos de Itamar Even-
Zohar, Gideon Toury, André Lefevere e Lawrence Venuti no âmbito da tradução
literária, pretendemos salientar a diversidade de fatores que entram em jogo na tradução
literária enquanto processo intercultural, realçando que, neste campo, há sempre uma
negociação entre perdas e ganhos nas apostas interpretativas que deverão ser feitas pelo
tradutor.
Sendo certo que nenhum texto pode ser traduzido em todos os seus aspetos, e não
tomando como adequada apenas uma abordagem, procurámos adotar uma posição de
compromisso e responder ao que é exigido ao “tradutor negociador” (Eco, 2005).
Desenvolvemos, assim, um exercício de equilíbrio que procurou não “apagar” o Outro,
nem colocar em causa a fluência e legibilidade do texto traduzido.
Palavras-chave: tradução; tradução literária; procedimentos de tradução; cultura, o
Outro
The American Civil War in “The Brothers” and other short stories by Louisa May
Alcott: a commented translation
iv
Abstract
This project work aims to present a translation of the short stories “M.L.”, “The
Brothers”, “A Hospital Christmas” and “Nelly’s Hospital”, by Louisa May Alcott, into
Portuguese.
Taking as theoretical basis the translation procedures advocated by Jean-Paul
Vinay and Jean Darbelnet, and the contributions of Itamar Even-Zohar, Gideon Toury,
André Lefevere and Lawrence Venuti in the context of literary translation, we intend to
point out the diversity of factors that come into play in literary translation as an
intercultural process and emphasise the fact that, in this field, there is always a
negotiation between losses and gains in the interpretive choices made by the translator.
Certain that no text can be translated in all its aspects, we did not consider only
one approach as adequate, and attempted to adopt a compromise position and respond to
what is required to a " translator as a negotiator" (Eco, 2005).We tried to establish a
balance that would not “erase” the Other, nor jeopardise the fluency and readability of
the translated text.
Keywords: translation; literary translation; translation procedures; culture; the Other
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1Introdução
Desde tempos imemoriais que a tradução, ao dissolver as barreiras da distância e
do tempo, funciona como veículo de transmissão de saber e de aproximação entre
nações. A tradução literária, mais do que qualquer outra, dá a conhecer as formas de
expressão e as ideias de um povo ou de uma cultura. Por isso, traduzir literatura é uma
forma de introduzir numa língua e numa cultura ecos de outra língua e outra cultura.
Vivendo cada cultura dentro da sua própria língua que, formada em paisagens
diferentes e com base em experiências diversas, reflete perceções distintas da realidade,
a transferência cultural no processo de tradução será possível apenas se houver um
árduo trabalho por parte do tradutor, o qual deverá estar intimamente familiarizado não
somente com as línguas em presença, mas também com os códigos culturais respetivos:
caber-lhe-á interpretar, interrogar, descodificar, codificar, decidir. Por isso, o tradutor
deverá adotar uma atitude de aceitação e compreensão do “Outro”, para que o seu
trabalho de mediador seja realizado com sucesso. Traduzir é, pois, a maneira mais
atenta de ler, de pensar sobre as palavras, de procurar interpretá-las, de buscar sentidos.
Ao invés do que acontece no caso de obras de natureza científica ou técnica, em que a
prioridade recai sobre a função referencial da linguagem, os textos literários possuem
um caráter fundamentalmente simbólico, apoiando-se em polissemias, jogos de
palavras, metáforas e todo um variado leque de recursos que podem resultar em
interpretações várias. João Almeida Flor sintetiza estes aspetos que o tradutor literário
enfrenta na sua tarefa da seguinte forma:
(…) quando se trata de textos literariamente elaborados, o tradutor encontra-se perante
estruturas abertas que comportam um elevado índice de plurissignificação, sistemas
que, por natureza, são susceptíveis de gerar uma multiplicidade de interpretações, entre
si congruentes, sem que seja possível determinar aprioristicamente o limite da
aceitabilidade e pertinência absoluta de qualquer delas.” (Flor, 1988, p.17)
A tradução é, pois, um trabalho que apenas podemos empreender aceitando, a
priori, uma certa margem de impossibilidade em termos de uma recuperação total de
significados. Como Walter Benjamin (1923/2000) advoga no seu ensaio amplamente
reconhecido “The Task of the Translator”, quando se fala em tradução demonstra-se que
“there could be no objectivity, not even a claim to it” (p.17). O referido autor acrescenta
ainda que “no translation would be possible if in its ultimate essence it strove for
likeness to its original” (p.17). De facto, de todas as formas que a tradução pode
2assumir, apenas a tradução literária permite ao tradutor, de forma consistente, partilhar
do “processo criativo” (Landers, 2001, p.5).
Reconhecendo a tradução literária como uma forma de desvelar a relação/conflito
entre duas línguas, duas identidades culturais, dois tempos, dois espaços, duas visões do
mundo, apresentamos no presente trabalho de projeto uma proposta de tradução de
quatro contos de Louisa May Alcott: “M.L”, “The Brothers”, “A Hospital Christmas” e
“Nelly’s Hospital”. Louisa M. Alcott, considerada uma das mais proeminentes figuras
da literatura feminina americana do século XIX, em cuja obra se pode encontrar, entre
outros, o grande sucesso Little Women (1868), teve uma vida literária notável e
multifacetada. A sua produção não se cingiu a histórias destinadas a um público juvenil,
tampouco se ateve aos temas e estilos postulados por uma sociedade dominada por
vozes literárias masculinas.
Nascida no seio de uma família pouco ortodoxa à luz dos princípios da época,
defensora de uma revisão da teoria educacional, da causa abolicionista e dos direitos
femininos, Louisa M. Alcott vivenciou as discussões filosóficas, políticas e pedagógicas
dos seus pais, Amos Bronson Alcott e Abigail (Abba) May Alcott, os quais
contribuíram com um legado de respeito, encorajamento e esperança em todas estas
causas e instilaram em Louisa um espírito de luta e inconformismo que se reflete na sua
criação literária.
Quando a Guerra Civil eclodiu, Louisa alistou-se como enfermeira e foram as
cartas que enviava para casa que serviram de base ao livro Hospital Sketches (1863), um
marco na sua carreira como escritora. Esta experiência de vida deu-lhe a matéria-prima
de que necessitava para escrever uma série de contos que denunciavam, de maneira
realista, uma sociedade ferida:
Throughout her literary career (…) Alcott returned to the war to reimagine the relation
between women and nationhood – or, more specifically, between the disorderly body of
the woman author and the diseased body politic of the country at war. (Young, 1999,
p.71)
Interpretado no contexto da Guerra Civil, pano de fundo dos contos que nos
propomos traduzir, o trabalho de Louisa M. Alcott oferece-nos uma visão das
construções de feminilidade, masculinidade, guerra e identidade nacional, e revela uma
autora determinada em usar a sua ficção como forma de dar voz a ideais que quebravam
as convenções da sociedade em que vivia. Nas palavras de Sarah Elbert (1997), Louisa
3“deployed mulattos, mulattas, white women, white men, as well as African-born heroes
and heroines that often radically transgressed conventional genre boundaries” (p. xxii).
Na escolha dos contos a traduzir neste trabalho pesou não somente a sua
relevância para o conhecimento de uma faceta menos explorada desta autora tão
prolífica no contexto português, mas também os desafios que o conto pudesse
apresentar à tradução. Por ser uma pesquisa situada dentro dos Estudos de Tradução,
maior ênfase foi dada aos conceitos teóricos utilizados na realização da tradução. Os
aspetos literários, bem como aspetos históricos e culturais, também intrínsecos à
conceção de tradução das teorias estudadas, não deixaram de ser considerados.
Especificamente no capítulo I são apresentadas, de forma sucinta, as principais
visões e teorias que são hoje consideradas um contributo fundamental para a construção
do que se convencionou chamar Estudos de Tradução. Na tentativa de reunir
produtivamente o trabalho prático com a reflexão teórica, são expostos os pressupostos
teóricos sobre os quais assenta a proposta de tradução apresentada no presente projeto.
Neste ponto, é dado destaque aos procedimentos técnicos de tradução descritos por
Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, estudiosos que desenvolveram um modelo
fundamentado numa linha linguística e vinculado à estilística comparada. É ainda dada
especial atenção à teoria dos polissistemas proposta por Itamar Even-Zohar, a qual
inaugurou um novo olhar sobre o fenómeno tradutório. Desta teoria emergiu a conceção
da literatura traduzida como um sistema entre os demais sistemas constituintes do
polissistema literário, em constante, mutável e tensa relação entre si. O modelo proposto
por Even-Zohar traçou um complexo mapa de relações entre sistemas e forças de
natureza e intensidade diversas, onde a atividade tradutória é determinada pelas relações
do polissistema alvo. Partindo da visão sistémica de Even-Zohar, Gideon Toury
impulsionou o modelo teórico conhecido como Descriptive Translation Studies (DTS),
desenvolvendo uma metodologia para o estudo das traduções baseado no conceito de
norma. O estudioso cunhou os termos aceitabilidade e adequação, conceitos que
assumem um papel de relevo na proposta de tradução aqui apresentada, onde se tentou
encontrar a justa medida entre a cultura de partida e a cultura de chegada. Os trabalhos
desenvolvidos por estes estudiosos contribuíram para que os estudos de tradução
passassem a operar não somente ao nível da palavra e do texto, como até então se fizera,
mas sim ao nível da cultura e da história, e não com ênfase exclusivo no texto de
partida, mas trazendo o foco para o texto de chegada e para o público-alvo da tradução.
4As contribuições de André Lefevere e Lawrence Venuti, com destaque para os
conceitos de reescrita e patronagem do primeiro e para a reflexão pioneira sobre a
(in)visibilidade do tradutor do segundo, são também referidas neste capítulo. Pese
embora estes dois estudiosos trilhem caminhos teóricos distintos, ambos procuram
desvelar o véu de relações entre a tradução e as ideologias dominantes que determinam
a sua prática.
O pensamento que prevalece nos dias de hoje, e para o qual os estudiosos
supracitados contribuíram grandemente, é o de que a tradução leva a marca subjetiva do
seu tradutor, que o seu trabalho é interpretativo, não sendo possível, pois, fazer com que
uma obra troque simplesmente de idioma. Hoje, recriamos, transcriamos, reescrevemos
a obra na tradução. A tradução não pode ser entendida como a transferência ou a
reprodução do significado original:
[T]ranslation might better be viewed as one instance in which language can be seen as
always in the process of modifying the original texts, of deferring and displacing for
ever any possibility of grasping that which the original text desired to name. (Gentzler,
2001, p.161).
Deste modo, a contemplação neste trabalho de pilares teóricos distintos entre si,
mas não excludentes, é intencional e visa confirmar a atividade tradutória como um
processo abrangente e multidisciplinar, que integra perspetivas tão distintas como a
linguística, sociocultural e histórica.
O capítulo II apresenta um panorama histórico e literário da sociedade norte-americana
no século XIX e contextualiza a autora Louisa M. Alcott e a respetiva obra na sua
época. O estudo de alguns aspetos relacionados com a corrente estética da época e com
o contexto em que a autora produziu a sua obra literária permitiram uma maior
compreensão de questões de forma associadas à escrita de Louisa M. Alcott, bem como
a intenção da autora e, consequentemente, uma maior compreensão da estratégia a
adotar numa tradução que tentou respeitar essas mesmas especificidades. Como afirma
Susan Bassnett:
O facto de muitos tradutores não perceberem que um texto literário se compõe de um
complexo conjunto de sistemas que existe em relação dialéctica com outros conjuntos
que extravasam as suas fronteiras levou-os frequentemente a concentrar-se em aspectos
particulares de um texto em detrimento de outros. (Bassnett, 2003, p.131)
O capítulo III apresenta a proposta de tradução dos quatro contos selecionados.
Referimos que a escolha dos contos aqui traduzidos não foi algo premeditado ou
pré-estabelecido. Antes resultou de um “reencontro” com a obra de Louisa M. Alcott
5no âmbito do curso de Mestrado em Línguas Aplicadas e Tradução, durante o qual
tivemos oportunidade de, com o mesmo entusiasmo da primeira vez, reler a ficção desta
autora reconhecida mundialmente e descobrir a riqueza e variedade da sua obra.
No capítulo IV é feita uma análise das opções tomadas durante o demorado e
minucioso processo que foi esta tradução literária. Sendo a tradução um processo
complexo, em que o tradutor é instado a tomar decisões e a desenvolver determinadas
estratégias que lhe permitam não só “apropriar-se” do texto de partida, mas também
garantir a sua transmissão, este capítulo é dedicado à explicitação das opções tomadas
durante o processo tradutório per se, tendo por base as teorias expostas no capítulo I. O
capítulo não aborda pormenorizadamente todas as dificuldades com que nos deparámos
no processo tradutório, mas foram selecionados casos que colocam em evidência as
relações entre língua/cultura de partida e língua/cultura de chegada. Não obstante
tratarmos aqui de uma tradução comentada, como o título do presente projeto indica,
optámos por expressar as nossas considerações sobre os procedimentos tradutórios num
capítulo especificamente destinado a este efeito. Tal opção deve-se ao facto de
considerarmos que os comentários à tradução, surgindo em notas de rodapé a
acompanhar o texto, quebrariam a fluidez na leitura do texto traduzido e poderiam ter
um efeito desviante da atenção do leitor em relação ao mesmo, tantas foram as
oportunidades de reflexão em torno de palavras, expressões e frases que suscitaram uma
análise mais cuidada. Decidimos, então, apresentar os nossos comentários de acordo
com categorias problemáticas (questões lexicais, sintáticas, idiomáticas, culturais, entre
outras), considerando que, desta forma, podem ser explicitadas as opções tomadas
durante o processo tradutório, justificadas com base nas diretrizes que serviram de
orientação à presente tradução, sem comprometer o texto literário que constitui o corpus
deste trabalho.
É importante sublinhar que este projeto de tradução, excluindo a adoção de uma
posição extremista, procurou pautar-se pelo equilíbrio entre a cultura de partida e a cultura
de chegada, optando por uma utilização híbrida das estratégias de aceitabilidade/adequação
(segundo a designação de Toury) ou domesticação/estrangeirização (segundo a
designação de Venuti). Esta posição justifica a inclusão, no texto traduzido, de algumas
notas de rodapé que não se encontram no texto original e que se prendem com aspetos
culturais que poderiam oferecer maior dificuldade ao leitor português. Atendendo a que
cada conto pode ser lido individualmente, optámos por inserir em momentos distintos
uma nota do tradutor que visa esclarecer o conceito de “contrabando” conforme
6utilizado no texto de Louisa M. Alcott. Assumindo que este é um conceito desconhecido
para o leitor do contexto de chegada, e com o intuito de desambiguar possíveis leituras
que o termo poderia suscitar, considerámos necessária esta opção.
O Volume II deste projeto consiste na reprodução dos textos originais que
serviram de corpus para a proposta de tradução aqui apresentada. Para maior facilidade
de consulta, tendo em vista a leitura simultânea e comparada dos textos, optámos pela
constituição de um volume à parte.
Este trabalho não pretende, de modo algum, ser exaustivo e definitivo. No entanto,
por se tratar de uma tradução inédita, esperamos poder contribuir para o descortinar de
uma faceta menos divulgada da obra de Louisa M. Alcott no contexto português da
literatura traduzida.
A referenciação das obras consultadas e citadas no presente trabalho de projeto
obedece às Normas da American Psychological Association (APA).
7Capítulo I- Fundamentos Teóricos e Metodológicos
1.1. – Estudos de Tradução: o estabelecimento de uma disciplina independente
Interest in translation is practically as old as human civilization, and there is a vast body
of literature on the subject which dates back at least to CICERO, in the first century BC
(…). However, as an academic discipline, translation studies is relatively young, no
more than a few decades old. Although translation has been used and studied in the
academy for much longer, mainly under the rubric of comparative literature or
contrastive linguistics, it was not until the second half of the twentieth century that
scholars began to discuss the need to conduct systematic research on translation and to
develop coherent translation theories. (Baker, 1998, p.277)
Apesar do interesse que sempre rodeou o fenómeno da tradução e da vastíssima
produção bibliográfica que foi produzida sobre os seus aspetos teóricos, práticos,
técnicos e historiográficos, até à segunda metade do século XX as publicações sobre a
tradução eram, na sua generalidade, aleatórias e surgiam espalhadas em revistas de áreas
disciplinares já estabelecidas (por exemplo, a Linguística Aplicada ou a Literatura
Comparada). Pese embora a atividade tradutória tenha uma história milenar, podemos
afirmar que o surgimento de uma reflexão sistemática sobre a tradução e a afirmação
dos Estudos de Tradução enquanto disciplina independente ocorreram apenas na década
de 1970. James Holmes foi um estudioso pioneiro na tentativa de mapear os limites e as
especificidades da tradução enquanto objeto de estudo de uma disciplina idealmente
autónoma. Como declara no seu ensaio “The Name and Nature of Translation Studies”
(1972/2000), que, de acordo com Edwin Gentzler (2001), é hoje aceite como texto
“fundacional” deste campo de conhecimento:
After centuries of incidental and desultory attention from a scattering of authors,
philologians, and literary scholars, plus here and there a theologian or an idiosyncratic
linguist, the subject of translation has enjoyed a marked and constant increase in interest
on the part of scholars in recent years, with the Second World War as a kind of turning
point. (Holmes, 2000, p.173)
Ao invés das propostas apresentadas por vários teóricos da tradução (cf. Georges
Mounin, 1963; J. C. Catford, 1965; Eugene Nida, 1964, 1969), que tentavam construir
um arcabouço teórico da tradução em articulação com a linguística, James Holmes
propõe a emancipação desta disciplina, procurando criar um espaço privilegiado para o
desenvolvimento de uma reflexão sobre a teoria e a prática da tradução, e justifica a
criação de uma “nova” disciplina a partir do que considera o fracasso de toda uma
8tradição teórica. Como declara no seu ensaio seminal, todas as teorias de tradução até
então propostas pelas disciplinas institucionalizadas
are in reality little more than prolegomena to such a general translation theory. A good
share of them, in fact, are not actually theories at all, in any scholarly sense of the term,
but an array of axioms, postulates, and hypotheses that are so formulated as to be both
too inclusive (covering also non-translative acts and non-translations) and too exclusive
(shutting out some translatory acts and some works generally recognized as
translations). (Holmes, 2000, p.178)
Neste ensaio, Holmes não somente sugeriu um nome para a disciplina em
ascensão, como delineou a estrutura da nova disciplina, de caráter fundamentalmente
empírico, que foi subsequentemente apresentada por Gideon Toury no esquema que se
segue.
Figura 1. Mapa de Holmes dos Estudos de Tradução (de Toury, 1995, p.10)
Holmes divide os Estudos de Tradução em duas grandes áreas: a pura e a
aplicada. A primeira subdivide-se em estudos descritivos de tradução, que descrevem o
fenómeno da tradução e a forma como se manifesta, e teoria da tradução, que estabelece
os princípios gerais por meio dos quais esses fenómenos podem ser explicados e
previstos. A segunda implica a “utilização” da informação obtida através e pela prática
da tradução e subdivide-se em três áreas principais: formação de tradutores, a
necessidade de ferramentas para a tradução e a crítica da tradução.
Importa aqui destacar os estudos descritivos de tradução, o ramo da disciplina que
mantém um contacto mais próximo com os fenómenos empíricos estudados, e que
Holmes (2000) dividiu em pesquisa focada no produto (product-oriented), na função
9(function-oriented) e no processo (process-oriented) (pp.176-177). A primeira (product-
oriented), que, tradicionalmente, assume um papel relevante nos estudos descritivos de
tradução, descreve as traduções existentes. Pressupõe a descrição de traduções isoladas
ou descrição com foco no texto e, numa segunda fase, uma descrição comparativa de
um corpus mais amplo de traduções de um determinado período, língua e/ou de um tipo
textual ou discursivo. O ramo orientado para a função (function-oriented) mais do que
um estudo de textos, é um estudo de contextos uma vez que procura descrever a função
da tradução na situação sociocultural recetora. Por fim, a pesquisa orientada para o
processo (process-oriented) volta-se para o processo ou para o ato tradutório em si e
debruça-se sobre o que acontece exatamente na “pequena caixa-preta” da “mente” do
tradutor enquanto cria um texto novo e mais ou menos coincidente numa outra língua.
De referir que a formulação de Holmes não pressupõe compartimentos estanques
como o esquema acima apresentado poderia sugerir; pelo contrário, cada uma destas
ramificações fornece materiais para as outras e os resultados da pesquisa realizada numa
vertente irão, necessariamente, influenciar as outras numa relação dialética (Holmes,
2000, p.183)
De acordo com Gentzler (2001), Holmes advoga que o foco dos estudos de
tradução deve ser o processo de tradução, com uma análise das escolhas feitas pelo
tradutor de entre uma miríade de possibilidades (p.96). De facto, no seu ensaio “On
Matching and Making Maps: from a Translator’s Notebook” (1973-74/2005), o
estudioso questiona a possibilidade de “equivalência” nos termos em que é
tradicionalmente teorizada ao referir-se à tradução de um poema:
Put five translators onto rendering even a syntactically straight-forward, metrically
unbound, imagically simple poem like Carl Sandberg’s “Fog” into, say, Dutch. The
chances that any two of the five translations will be identical are very slight indeed.
Then set twenty-five other translators into turning the five Dutch versions back into
English, five translators to a version. Again, the result will almost certainly be as many
renderings as there are translators. To call this equivalence is perverse. (Holmes, 2005,
p.53)
Chamando assim a atenção para o desenrolar do processo tradutório, Holmes
introduz o elemento da “subjetividade” que, como lembra Gentzler (2001, p.96), as
teorias da tradução sempre evitaram. Esta noção seria uma forma embrionária da noção
atual e tão discutida de “visibilidade” do tradutor. De certo modo, é esperado que o
texto traduzido se assemelhe ao seu original, uma vez que este é o ponto de partida. No
entanto, durante o processo ocorrem transformações, pois “interpretar não é traduzir”
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(Eco, 2005, p.232), mas traduzir implica interpretar, sendo que a interpretação precede
sempre a tradução. Assim, qualquer tradução traz sempre consigo as marcas do tempo,
da história, do contexto, das circunstâncias, dos objetivos e das perspetivas do seu
realizador, sendo que a tradução de cada palavra implica uma atuação sobre a obra
original.
1.2. – A metodologia da estilística comparada: proposta de Vinay e Darbelnet
Várias são as taxonomias que têm vindo a ser desenvolvidas para designar os
procedimentos de tradução. No entanto, os pioneiros destas sistematizações foram Jean-
Paul Vinay e Jean Darbelnet, que, em 1958, no âmbito da sua stylistique comparée,
compilaram uma primeira série de procedimentos técnicos de tradução.
Os autores explicam que não pretendem de modo algum dar uma coleção de
“receitas” cuja aplicação automática conduziria a uma automatização da tradução,
tampouco partem da crença de que existem soluções únicas. No entanto, creem que o
confronto entre dois sistemas estilísticos pode oferecer orientações gerais e, em alguns
casos, bem precisas para o processo de tradução, capazes de levar o tradutor a
identificar as dificuldades encontradas, a classificá-las em categorias operacionais e a
encontrar soluções sistemáticas para os problemas de tradução (Vinay & Darbelnet,
1975, p.27).
Vinay e Darbelnet aplicaram aos problemas da tradução as bases teóricas da
escola saussuriana. Os autores fundamentaram o desenvolvimento da sua metodologia
em definições estabelecidas pela Linguística Estruturalista, retomando noções
fundamentais como os conceitos de signo linguístico, significado e significante, língua e
fala. Dedicam ainda o seu estudo às unidades sobre as quais o tradutor opera e
estabelecem como unidade de tradução o menor segmento do enunciado, cuja coesão de
signos é tal que, se fossem traduzidos isoladamente, não se entenderiam (Vinay &
Darbelnet, 1975, p.37). Segundo os autores, unidade de pensamento, unidade
lexicológica e unidade de tradução são termos equivalentes, pois tais unidades
expressam a mesma realidade a partir de perspetivas diferentes. Referem que:
Le traducteur (…) part du sens et effectue toutes ses opérations de transfert à l’intérieur
du domaine sémantique. Il lui faut donc une unité que ne sois pas exclusivement
formelle, puisqu’il ne travaille sur la forme qu’aux deux extrémités de son
raisonnement. Dans ces conditions, l’unité à dégager est l’unité de pensée,
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conformément au principe que le traducteur doit traduire des idées et des sentiments et
non des mots. (Vinay & Darbelnet, 1975, p.37)
Estabelecidos os princípios teóricos da Estilística Comparada, Vinay e Darbelnet
procuram descrever de forma sistemática os diferentes métodos ou procedimentos
utilizados pelos tradutores, condensando-os em sete procedimentos estabelecidos numa
escala crescente de complexidade.
Estes procedimentos distribuem-se por dois métodos gerais de tradução: a
chamada tradução direta, ou literal, e a tradução oblíqua. A tradução direta é a que se
caracteriza por uma transposição da mensagem na língua de partida para a língua de
chegada, elemento por elemento. Segundo os autores, esta tradução é tanto mais
possível quanto maior for a semelhança entre as línguas e culturas em questão. Assim,
estas traduções são baseadas em categorias de paralelismo, que podem ser estruturais ou
conceptuais. No entanto, é comum encontrar lacunas na língua de chegada que precisam
de ser preenchidas por elementos correspondentes para que a impressão geral do
conteúdo comunicativo seja a mesma para as duas mensagens (Vinay & Darbelnet,
1975, p.46). Pode acontecer que, por diferenças estruturais ou metalinguísticas, certos
efeitos linguísticos não possam ser transferidos para a língua de chegada sem que haja
um deslocamento ao nível sintático e semântico, e os autores dizem que nesse caso é
preciso utilizar um método mais complexo do que a transposição de elemento por
elemento, os chamados métodos de tradução oblíqua.
Os procedimentos chamados de empréstimo, decalque e tradução literal foram
inseridos no eixo da tradução direta, e as categorias da transposição, modulação,
equivalência e adaptação foram identificadas no eixo da tradução oblíqua. As
definições que se seguem são tomadas dos autores (Vinay & Darbelnet, 1975, pp.47-
54).
O empréstimo é o método mais simples de todos os procedimentos de tradução.
Ele ocorre quando palavras ou expressões estrangeiras são utilizadas pelo tradutor,
geralmente por dois motivos: a) para preencher uma lacuna, normalmente
metalinguística (por exemplo, uma técnica ou conceito desconhecido na língua de
chegada), ou b) para garantir no texto de chegada a cor local da língua de partida.
O segundo procedimento, o decalque, pode ser dividido em dois tipos: lexical e
estrutural. É um tipo especial de empréstimo, relativo a um grupo de palavras, no qual é
inserida uma nova forma de expressão, sem com isso subverter a estrutura sintática da
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língua de chegada, ou é incluída na língua de chegada uma nova construção. Em ambos
os casos, traduz-se literalmente cada um dos elementos da língua de partida.
Na tradução literal, ou palavra por palavra, há uma transferência direta do texto
de partida para o texto de chegada, porém a idiomaticidade e gramaticalidade da língua
de chegada são asseguradas. Pode acontecer entre línguas distantes, mas que possuam
traços metalinguísticos compartilhados, ainda que seja mais frequente entre línguas e
culturas próximas.
Vinay e Darbelnet (1975) referem que, em alguns casos, se afigura necessária a
utilização do método da tradução oblíqua, a saber: quando a mensagem traduzida
elemento por elemento tiver um significado diferente da língua de partida; quando a
tradução literal produzir uma mensagem sem sentido; quando a mensagem for
estruturalmente impossível; quando não existe na experiência metalinguística da língua
de chegada uma expressão correspondente; quando a expressão existente não
corresponde ao mesmo registo da língua de partida (p.49).
O quarto procedimento, a transposição, subdivide-se em transposição obrigatória
e transposição facultativa. Este procedimento consiste na mudança da categoria
gramatical dos elementos que constituem o segmento a traduzir, sem que haja mudança
no significado da mensagem. Há casos em que são possíveis tanto traduções literais
como transposições. Contudo, a escolha dependerá do tradutor e dos efeitos ou nuances
que pretende conseguir utilizando uma ou outra forma.
A modulação consiste em reproduzir a mensagem da língua de partida na língua
de chegada, mas sob um ponto de vista diferente, o que reflete uma diferença no modo
como as línguas interpretam a experiência do real. O uso deste procedimento justifica-se
quando um segmento do texto é gramaticalmente correto, mas inapropriado ou estranho
na língua de chegada. Tal como a transposição, este procedimento pode ser obrigatório
ou opcional.
As equivalências são casos mais radicais de modulação, muito comuns, por
exemplo, para expressões idiomáticas, provérbios, interjeições, etc. Neste caso, uma
mesma situação é expressa em dois textos com métodos estilísticos e estruturais
totalmente distintos. Um exemplo deste procedimento seria a tradução de better lose the
saddle than the horse como mais vale um pássaro na mão do que dois a voar.
Conforme definido por Vinay e Darbelnet, o procedimento da adaptação é o
limite extremo da tradução, aplicando-se em casos onde uma situação extralinguística
referida no texto de partida não existe no contexto cultural da língua de chegada. Para
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suprir esta dificuldade, o tradutor tem de criar uma nova situação comparável, ou que
seja considerada como equivalente, na língua de chegada. São as chamadas
“equivalências situacionais” mencionadas pelos autores.
Vinay e Darbelnet defendem que só o conhecimento detalhado dos diversos
procedimentos técnicos aplicáveis a determinado par de línguas fornece ao tradutor um
conjunto de soluções alternativas para o processo de transferência entre as línguas. A
reflexão sobre um conjunto de estratégias que podem ser utilizadas com sucesso perante
determinados problemas de tradução otimiza o processo tradutório. Os seus estudos têm
até hoje repercussão entre os teóricos da tradução pelo seu reconhecido pioneirismo e
importância. Muitos teóricos, dando continuidade à linha de estudos iniciada por Vinay
e Darbelnet, ofereceram posteriormente propostas de aprimoramento da metodologia,
com a inclusão de novos procedimentos (cf. Vázquez-Ayora, 1977; Peter Newmark,
1988; Andrew Chesterman, 1997)1.
As orientações de Vinay e Darbelnet foram estabelecidas como base teórica para a
identificação, denominação e classificação das escolhas feitas ao longo do processo
tradutório do corpus de traduções apresentado no presente projeto, sendo que nos
permitiram delimitar como as realizações linguísticas do texto original se
rematerializaram no texto traduzido na busca da solução mais adequada a cada caso. No
entanto, e tendo presente que o código escrito de um texto literário é um código
conotativo e imagético, cuja fonte inspiradora está na cultura que o envolve,
considerámos ainda neste processo as contribuições de estudiosos como Itamar Even-
Zohar, Gideon Toury, André Lefevere e Lawrence Venuti que, ultrapassando as
fronteiras linguísticas, atentam aos aspetos culturais e aos diversos agentes envolvidos
na complexa dinâmica social que condicionam e determinam a prática da tradução.
1 O modelo que Vázquez-Ayora produz é quase idêntico ao de Vinay e Darbelnet, identificando dois macro-eixos – a
tradução literal e a oblíqua – ao longo dos quais se distribuem procedimentos técnicos de execução, ampliados a
partir dos descritos pelos estudiosos canadianos. O modelo de Newmark, além de incluir procedimentos que não
haviam sido encaixados nos modelos de Vinay e Darbelnet ou de Vázquez-Ayora, atenta aos conceitos de função de
linguagem, tipo de texto e finalidade da tradução como elementos determinantes dos procedimentos a adotar.
Newmark distingue dois eixos de tradução: a tradução semântica e a tradução comunicativa. Chesterman elenca um
conjunto de estratégias de tradução que agrupa em três grupos distintos: estratégias sintáticas, que podem manipular a
forma do texto executando alterações a nível sintático; estratégias semânticas, que podem manipular o sentido do
texto; e estratégias pragmáticas, que podem manipular a mensagem, relacionando-se sobretudo com a informação que
o tradutor inclui no texto de chegada que é orientada pelo seu conhecimento do possível leitor da tradução.
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1.3. – Tradução Literária: contributos de Even-Zohar, Toury e Lefevere
As traduções literárias assumem um papel determinante no intercâmbio cultural e
na imagem de outras culturas numa determinada sociedade. Há séculos que as
literaturas mundiais absorvem verdadeiras “joias” escritas em contextos estrangeiros,
transportadas para o contexto nacional através de traduções e consideradas obras
consagradas na cultura recetora.
No contexto dos estudos dos textos literários e das suas traduções, Itamar
Even-Zohar e Gideon Toury assumem uma posição de destaque pela sua contribuição
inovadora. O objetivo inicial de Even-Zohar consistia em elaborar uma base teórica
capaz de explicar as particularidades da história da literatura israelita e das traduções
literárias realizadas nessa cultura. Tomando por base o conceito de sistema dos
formalistas russos, Even-Zohar cunhou o termo polissistema, que enfatiza a natureza
dinâmica e múltipla da sua conceção de sistema. A teoria dos polissistemas concebe
uma cultura como um grande sistema internamente composto por subsistemas, e que se
relaciona com outros sistemas paralelos. Nas palavras do teórico:
A multiple system, a system of various systems which intersect with each other and
partly overlap, using concurrently different options, yet functioning as one structured
whole, whose members are interdependent. (Even-Zohar, 1990, p.11)
Dentro do polissistema de uma cultura figura, entre outros, o sistema literário que,
por sua vez, abriga o da literatura traduzida.
Um aspeto central na teoria de Even-Zohar é a noção de que os vários estratos e
subsistemas estão sempre em constante competição entre si, na medida em que são
hierarquicamente posicionados, sendo que há uma luta pela posição dominante entre os
seus elementos. Estas relações de poder são concebidas através das imagens de centro e
periferia, sendo o lugar central ocupado por aqueles que detêm maior poder dentro de
um sistema, e a periferia ocupada por elementos menos dominantes. No caso do
polissistema literário, há um estado de tensão permanente entre centro e periferia em
que os diversos géneros literários disputam o lugar central. Assim sendo, o polissistema
literário é constituído não somente por um repertório “canonizado”, que goza de um
certo status dentro do sistema, mas também por formas “não-canonizadas”, menos
valorizadas que tendem a ocupar a periferia. Não obstante, estas constituem um fator de
evolução do polissistema, uma vez que, na visão de Even-Zohar (1990), a evolução
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literária é resultado da “unavoidable competition generated by the state of
heterogeneity” (p.91).
Os sistemas literários estão sempre em contacto com outros sistemas literários e
exercem influências entre si, isto é, não se encontram circunscritos ao sistema cultural
que integram. De acordo com o autor:
There is not one single literature which did not emerge through interference with a more
established literature; and no literature could manage without interference at one time or
another during its history. It has been substantiated that interference is the rule rather
than the exception, whether it is a major or a minor occurrence for a given literature.
(Even-Zohar, 1990, p.59)
Aparentemente, parece óbvio que a literatura traduzida ocupará sempre um lugar
periférico, mas, de acordo com Even-Zohar, há três situações em que esta pode
desempenhar uma posição preponderante no polissistema literário de chegada:
a) when a polysystem has not yet been crystallized, that is to say, when a literature is
“young”, in the process of being established; (b) when a literature is either “peripheral”
(within a large group of correlated literatures) or “weak”, or both; and (c) when there
are turning points, crises, or literary vacuums in a literature. (Even-Zohar, 2000,
pp.193-194)
No primeiro caso, em que a literatura jovem não consegue criar todas as formas e
géneros literários, a literatura traduzida pode tornar-se central durante um determinado
tempo; o mesmo princípio se aplica ao segundo caso, sendo que uma literatura fraca não
produz todos os géneros de uma literatura maior e depende das traduções para a
introdução de novidades e modelos conhecidos noutras culturas. Em situações como
estas, os textos traduzidos servem não só como forma de importar ideias, mas como
exemplos a serem seguidos pela literatura original; o terceiro caso ocorre quando os
modelos literários consagrados não estimulam as novas gerações de escritores, que
procuram novas ideias e formas. De referir, contudo, que em polissistemas fortes, como
são, a título de exemplo, o francês ou o anglo-americano, que têm uma sólida tradição
literária, a literatura traduzida poderá ficar relegada a uma posição periférica e a um
papel secundário. Porém, a dinâmica dentro do polissistema pode criar pontos de
viragem e, mesmo em literaturas fortes, modelos estrangeiros podem “infiltrar-se” e a
literatura traduzida pode ocupar uma posição central.
Em síntese, podemos dizer que, quando a literatura traduzida ocupa uma posição
periférica, ela tende a reforçar padrões existentes, seguindo de uma forma submissa os
modelos estabelecidos pelo cânone literário. Em situações em que a tradução ocupa uma
posição mais central no polissistema literário, a literatura traduzida pode exercer um
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papel inovador, introduzindo novos elementos e importando repertórios e modelos de
outras culturas. Neste caso, a tradução não tem como propósito a aceitabilidade, mas
sim a transformação do sistema, através da ampliação do seu repertório, sendo que o
texto tende à adequação, que implica uma reprodução das normas do texto de partida.
Constatamos assim que a posição ocupada pela literatura traduzida no polissistema
literário determina a prática da atividade tradutória numa cultura, isto é, as estruturas de
poder estabelecem as diretrizes. Nas palavras do próprio Even-Zohar (1990),
“translation is no longer a phenomenon whose nature and borders are given once and for
all, but an activity dependent on the relations within a certain cultural system.” (p.51).
Estes pressupostos marcaram uma viragem radical na forma como a tradução
literária e a literatura traduzida são entendidas: tradicionalmente remetida para a
“margem” do que se definia como literatura nacional, ela é aqui encarada como fazendo
não só parte integrante do sistema, como também estabelecendo relações dinâmicas que
concorrem para a rutura e instauração de novos modelos ou, pelo contrário, asseguram a
continuidade dos valores estabelecidos. É posta de parte qualquer abordagem
isolacionista do texto traduzido, uma vez que o mesmo deixa de ser visto apenas como
uma atividade linguística, mas como parte de um contexto cultural mais amplo.
Gideon Toury, ao basear-se na teoria de Even-Zohar, adotou uma visão sistémica
da tradução, defendendo, à semelhança do seu mentor, que a literatura traduzida não
seja dissociada do contexto histórico-social no qual se insere nem do sistema literário
em questão.
Toury, adotando uma abordagem descritivista, propôs o estudo da tradução no
contexto do paradigma conhecido como target-oriented, uma abordagem voltada para o
polo recetor. Este foco principal de abordagem é o que a distingue da teoria normativa,
com visão prescritiva, seguindo regras e normas sempre a partir do texto de chegada. A
sua proposta caracteriza-se pela observação da tradução não no ponto de partida, mas no
ponto de chegada, pois, geralmente, a necessidade de tradução é determinada pela
cultura alvo, e deve preencher espaços ou lacunas que se fazem sentir nesse sistema.
Nas palavras do autor:
cultures resort to translating precisely as a major way of filling in gaps, whenever and
wherever such gaps manifest themselves (…) the more persuasive rationale is not the
mere existence of something in another culture/ language, but rather the observation that
something is ‘missing’ in the target culture which should have been there and which,
luckily, already exists elsewhere. (Toury, 1995, p.27)
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Na sua dimensão sociocultural, a tradução está sujeita a coerções várias, que vão
além das diferenças entre o texto de partida e o texto de chegada e das diferenças
sistémicas entre os pares de línguas envolvidos. Ao traduzirem, os tradutores adotam
estratégias diferenciadas que se tornam visíveis nos diferentes produtos. Esta noção
remete-nos para o conceito de norma, que o autor adaptou ao campo da tradução a partir
da sociologia e antropologia.
Toury (1995) defende normas como valores gerais compartilhados por uma
comunidade e apropriados pelos seus membros, que especificam o que é prescrito ou
proibido, tolerado ou permitido numa determinada dimensão comportamental. Sendo
assim, a interação entre os indivíduos não obedece ao acaso, os grupos humanos seguem
normas definidas. É durante o processo de socialização que os indivíduos aderem ou
não às normas, e essa escolha poderá acarretar sanções de vários tipos, podendo ser
negativas ou positivas. As normas classificam o que pode ser considerado como certo
ou errado, adequado ou inadequado, conveniente ou impróprio.
O autor entende ainda as normas como um fenómeno sociocultural entre dois
extremos de uma escala de coerção sociocultural: de um lado estão as regras, vistas
como gerais e absolutas, e do outro, as puras idiossincrasias, mais difusas e subjetivas.
As normas podem variar não somente com o tempo, mas também entre as culturas. Elas
absorvem diferentes graus de coerção e generalização de acordo com cada cultura, cada
grupo, cada comunidade. Desta maneira, algumas normas podem tornar-se mais fortes
enquanto outras podem ficar mais fracas. Toury oferece uma explicação sucinta:
each type of constraint may, and often does move into its neighbouring domain(s)
through processes of rise and decline. Thus, mere whims may catch on and become
more and more normative and norms can gain so much validity that, for all practical
purpose, they become as binding as rules; or the other way round, of course. (Toury,
1995, p.54)
A partir dessas considerações sobre as normas e o seu funcionamento, Toury
aplica esta noção ao contexto da tradução. Qualquer tradução interlinguística implica
dois sistemas linguísticos e culturais, o que significa que terá o sistema de partida e de
chegada como referências normativas distintas e, por conseguinte, será com o auxílio de
ambos os sistemas normativos que o tradutor terá de resolver as dificuldades daí
recorrentes.
Toury estabelece três categorias de normas especificamente ligadas à tradução: as
normas iniciais, as normas preliminares e as normas operacionais.
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As normas iniciais (initial norms) governam a decisão que o tradutor toma em
relação aos dois sistemas, o da cultura de partida e o da cultura de chegada. Esta norma
norteia o trabalho do tradutor, que pode optar por fazer uma tradução adequada,
reproduzindo as relações textuais do texto de partida e mantendo, assim, uma certa
estranheza em relação aos referentes culturais do contexto de chegada, ou aceitável,
adotando os padrões da cultura e língua de chegada. Qualquer decisão será tomada em
função não só da posição que a literatura traduzida tem no contexto recetor, mas
também da posição que se pretende que a tradução ocupe no sistema da literatura
traduzida.
De frisar que a escolha consciente por uma orientação em detrimento da outra não
exige que ela seja mantida em todas as decisões tradutórias no decorrer do processo,
pois adequação e aceitabilidade não são excludentes:
Even if no clear macro-level tendency can be shown, any micro-level decision can still
be accounted for in terms of adequacy vs. acceptability. On the other hand, in cases
where an overall choice has been made, it is not necessary that every single lower-level
decision be made in full accord with it. (Toury, 1995, p.57)
As normas preliminares (preliminary norms) são aquelas que decidem a
estratégia tradutória geral e a seleção dos textos a serem traduzidos. Nesta seleção,
existem duas classes de considerações. A primeira diz respeito à escolha intencional dos
tipos de texto a serem traduzidos – literários ou não literários –, decisões que muito
frequentemente não são tomadas pelo tradutor, mas por outros agentes envolvidos nos
processos de seleção, como as editoras e instituições educacionais. Neste âmbito, o
contexto cultural que emoldura o processo tradutório assume extrema relevância na
definição das “políticas” tradutórias da cultura de chegada. A título de exemplo, um
autor que ganha um importante prémio literário, conquistando assim uma posição de
relevância no sistema literário em que se insere, pode passar a ser um autor desejado
pelo mercado livreiro, o que, por conseguinte, levará à importação das suas obras por
outros sistemas literários, onde serão traduzidas.
A segunda consideração tem a ver com a tolerância à tradução indireta, ou seja,
àquela que foi mediada por uma tradução prévia para outra língua e que, assim, é feita
através de uma língua que não é a do texto que deu origem à tradução. No contexto
português mais recente, a importação da obra de autores consagrados como o sueco
Stieg Larsson é exemplo perfeito da aceitação da tradução indireta, mediada pela
tradução para inglês.
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A terceira categoria de normas é constituída pelas normas operacionais
(operational norms), as quais dizem respeito às decisões tomadas durante o processo
tradutório per se e afetam o modo como o material linguístico surge no texto de
chegada, governando igualmente as relações entre o texto de partida e o texto de
chegada, isto é, os traços que devem permanecer intactos e os que sofrem mudanças.
Elas compreendem as normas matriciais e as textuais. As primeiras determinam a matriz
do texto traduzido, ou seja, os acréscimos, as omissões, as alterações e as segmentações
feitas com relação ao texto de partida. As segundas regem as opções linguísticas e
estilísticas e afetam o nível microtextual. Estas subdividem-se em gerais, aplicáveis a
qualquer tipo de tradução, ou particulares, aplicáveis apenas a tipos de texto e modos de
tradução específicos (Toury,1995, p.59).
Assim como um indivíduo que deseja ser aceite por um grupo de uma
determinada comunidade é instado a adotar atitudes que lhe permitam fazer parte do
todo, também o tradutor terá o seu trabalho facilitado caso consiga determinar que
normas operam numa determinada comunidade e produzir, portanto, um texto que
atenda às expetativas daquele grupo-alvo. Na perspetiva de Toury, a atividade tradutória
desempenha um papel social e, por isso, está também sujeita a normas, sendo que serão
as normas de uma dada comunidade literária que vão reger toda a atividade tradutória,
desde o texto a ser traduzido até ao produto da tradução. Por isso:
The acquisition of a set of norms for determining the suitability of that kind of behavior,
and for maneuvering between all the factors that may constrain it, is therefore a
prerequisite for becoming a translator within a cultural environment. (Toury, 1995,
p.53)
Pelas palavras de Venuti, na sua obra The Scandals of Translation: towards an
ethics of difference (1998), podemos observar como os estudos de Gideon Toury
ampliaram conceitos e revolucionaram os Estudos de Tradução:
Today Toury’s target emphasis is shared by any scholar or translator who would address
translation in its own terms. His concepts and methods have in effect become basic
guidelines (even when they aren’t explicitly attributed to him) because they make
translation intelligible in linguistic and cultural terms. When studying translation you
can’t avoid comparing the foreign and translated texts, looking for shifts, inferring
norms, even when you know that all these operations are no more than interpretations
constrained by the domestic culture. (Venuti, 1998, p.27)
Os Estudos Descritivos de Tradução, o conceito de polissistema de Even-Zohar e
as normas de Toury lançaram as bases para o que viria a ser conhecido no campo dos
estudos de tradução como a “viragem cultural”, associada ao trabalho de Susan Basnett,
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André Lefevere e, mais tarde, de Lawrence Venuti, sendo que as reflexões destes
estudiosos procuram examinar as relações entre tradução, história e cultura.
Translations are not faithful or free as such, not ‘good’ or ‘bad’ forever, in all
circumstances; rather, it is perfectly possible that they have to be faithful in some
situations and free in others in order to work to the satisfaction of their initiators.(…) we
are no longer ‘stuck to the word’, or even the text, because we have realised the
importance of the context in matters of translation. (Bassnett & Lefevere, 1998, p.3)
Uma das questões observadas pelos autores prende-se com a noção de que as
convenções literárias se alteram continuamente e que o texto está sujeito a diversas
coerções de acordo com a época em que é escrito e o público ao qual se destina. Assim
sendo, não existe a tradução, mas sim as traduções que estão inevitavelmente ligadas às
forças do espaço e do contexto em que o ato tradutório ocorre. Lefevere (1992)2 propõe
ainda a associação da tradução aos conceitos de “manipulação” e “reescrita”:
Translation is, of course, a rewriting of an original text. All rewritings, whatever their
intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate literature to
function in a given society in a given way. Rewriting is manipulation, undertaken in the
service of power, and in its positive aspect can help in the evolution of a literature and a
society. Rewritings can introduce new concepts, new genres, new devices and the
history of translation is also the history of literary innovation, of the shaping power of
one culture upon another. But rewriting can also repress innovation, distort and contain,
and in an age of ever increasing manipulation of all kinds, the study of the manipulation
processes of literature as exemplified by translation, can help us towards a greater
awareness of the world we live in. (Bassnett & Lefevere, 1992, p.vii)
A tradução de um texto literário implica sempre, naturalmente, alteração e
recriação da obra original. O tradutor, seja mais ou seja menos visível, assume sempre
uma função de sujeito interpretante, sendo o elemento que o torna mais imediatamente
visível o léxico por ele utilizado e as implicações estilísticas inerentes a essas opções. O
leitor terá acesso ao resultado da leitura do tradutor e da sua interpretação do texto, por
isso, a tradução nunca poderá ser imparcial, carregará sempre uma marca do seu criador.
O texto literário não é meramente um invólucro de informações. Ao invés do texto
não literário, onde a função referencial da linguagem assume papel primordial, no texto
literário a linguagem assume uma dimensão plurissignificativa, há aspetos estéticos e
estilísticos cuja reprodução fiel é inalcançável no momento de uma tradução, sendo que,
por esse motivo, o tradutor não reproduz, recria, mesmo que se tente manter o mais
próximo possível do texto de partida.
2 Todas as referências a este autor reportam-se à obra Translation, Rewriting and Manipulation of Literary Fame,
publicada nesta data.
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O conceito de fidelidade na tradução do texto literário é, assim, desmistificado.
Ele perde o seu significado primário de tentativa de reprodução de um texto para passar
a relacionar-se com a inevitável interferência por parte do tradutor, pela sua
interpretação e manipulação do texto. Essa visão da tradução como não tendo a tarefa de
ser fiel a um original, mas a de pensar no próprio original como um texto dinâmico,
sujeito a diferentes interpretantes e interpretações, vem destruir a noção de um original
estanque e imune à ação do tempo e à interação entre culturas.
Lefevere sustenta ainda que nenhuma reescrita está isenta de certa ideologia e de
certa poética. A reescrita pode introduzir novos conceitos, géneros e recursos na cultura
recetora. Dessa forma, o estudioso da tradução associa a história da tradução à história
da inovação literária. No entanto, a tradução pode também reprimir as inovações e
reforçar a poética vigente em dada época.
Existem, de acordo com Lefevere, dois mecanismos que controlam o sistema
literário. Um deles atua de fora, e o outro, de dentro do sistema literário. Dentro do
sistema literário, os agentes que exercem o controlo são: os críticos, os revisores, os
professores e tradutores. De fora, são pessoas ou instituições, alheias ao sistema
literário, mas que detêm alguma forma de poder e que Lefevere denominou de
“patronagem”. Elas podem impedir ou promover a leitura, a escrita e a reescrita da
literatura e estão mais interessadas na ideologia da literatura do que na poética, portanto
o patrono confere ao tradutor maior liberdade no que diz respeito à poética:
Patrons try to regulate the relationship between the literary system and the other
systems, which, together, make up a society, a culture. As a rule they operate by means
of institutions set up to regulate, if not the writing of literature, at least its distribution:
academies, censorship bureaus, critical journals, and, by far the most important, the
educational establishment. Professionals who represent the ‘reigning orthodoxy’ at any
given time in the development of a literary system are close to the ideology of patrons
dominating that phase in the history of the social system in which the literary system is
embedded. (Lefevere, 1992, p.15)
O público-alvo que não tem acesso direto ao texto original depende totalmente da
tradução para ter uma ideia da obra original e do seu autor. Segundo Lefevere, ao
reescrever, o tradutor cria as imagens de um escritor, de um trabalho, de um período, de
um género, às vezes até mesmo de toda uma literatura. A tradução é, de acordo com o
teórico, a principal forma de reescrita, pois está sujeita a todo tipo de coerção e
manipula a mensagem para projetar uma certa imagem ao serviço de determinados
constrangimentos ideológicos.
22
1.4. – Lawrence Venuti e a (in)visibilidade do tradutor
Tendo como objetivo deixar transparecer no texto traduzido de Louisa M. Alcott
traços que evidenciassem a sua condição de tradução e, consequentemente,
expressassem a presença do tradutor, foram tidos em conta durante o processo
tradutório alguns conceitos fundamentais preconizados por Lawrence Venuti.
Na obra The Translator’s invisibility: a history of translation (1995), Venuti
reflete sobre o estatuto da tradução fluente, que confere ao texto traduzido a ilusão de
transparência e que leva os leitores a encararem a tradução de um texto como um
“original”, o que torna a figura do tradutor impercetível:
Under the regime of fluent translating, the translator works to make his or her work
“invisible”, producing the illusory effect of  transparency that simultaneously masks its
status as an illusion: the translated text seems “natural”, i.e., not translated (Venuti,
1995, p.5).
De acordo com Venuti, a invisibilidade, termo que caracteriza a posição do
tradutor no atual contexto anglo-americano, correlaciona a transparência do texto
traduzido com a fluência do discurso tradutório. Segundo o teórico norte-americano:
Transparency occurs only when the translation reads fluently, when there are no
awkward phrasings, unidiomatic constructions or confused meanings, when clear
syntactical connections and consistent pronouns create intelligibility for the reader. (…)
These formal techniques reveal that transparency is an illusionistic effect: it depends on
the translator’s work with language, but it hides this work, even the very presence of
language, by suggesting that the author can be seen in the translation, that in it the
author speaks in his or her own voice. (Venuti, 1995, p.287)
Venuti assume uma posição crítica em relação à estratégia de fluência, a qual
procura apagar a intervenção do tradutor e anula a diferença linguística e cultural do
texto estrangeiro. Neste processo de reescrita, o tradutor submete-se a um ideal
imperialista e domesticador, manipulando a língua para apagar não só o seu trabalho,
mas para se “aniquilar” a si mesmo. Para reversão deste quadro, Venuti propõe o
recurso à “fidelidade abusiva”, que implica uma rejeição da fluência que domina a
tradução contemporânea em prol de uma estratégia oposta, de resistência aos valores
culturais dominantes da língua de chegada, que impede o efeito ilusionista de
transparência no texto traduzido e torna visível o trabalho do tradutor, contribuindo,
assim, para a preservação da diferença linguística e cultural do texto de partida ao
produzir traduções que demarcam os limites dos valores dominantes na cultura de
chegada.
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Ao colocar no palco das discussões a questão do caráter autoral da atividade
tradutória, Venuti recupera dois princípios delineados por Friedrich Schleiermacher, em
1813. Schleiermacher defendia a existência de duas possibilidades para o tradutor:
Ou o tradutor deixa o mais possível o escritor em repouso e move o leitor em direcção a
ele; ou deixa o leitor o mais possível em repouso e move o escritor em direcção a ele.
Estes dois caminhos são tão diferentes que é necessário seguir exclusivamente um deles,
com tanto rigor quanto possível (…). (Schleiermacher, 2003, p.61)
Schleiermacher defende o primeiro método, que promove o distanciamento entre
o leitor da tradução e o autor do texto original, em detrimento do segundo, que
aproxima o autor do contexto do leitor e “que pretende trazer-lhe magicamente à
presença imediata o autor estrangeiro e apresentar a obra como ela seria se o próprio
autor a tivesse escrito originariamente na língua do leitor” (Schleiermacher, 2003,
p.105).
Venuti designou estes dois métodos como estrangeirização (foreignizing
translation), referindo-se ao método de distanciamento que privilegia o contexto de
partida e transporta o leitor da tradução até ao autor do texto original, e domesticação
(domestication), referindo-se ao método que dá primazia aos valores culturais da língua
de chegada, aproximando o autor do texto original ao leitor da tradução através da
estratégia da fluência e transparência antes referidas.
O teórico reconhece que, concretamente no contexto anglo-americano, predomina
a tradição da tradução domesticadora, sendo que esta funciona como um instrumento de
dominação da cultura recetora, ao serviço de agendas políticas, económicas e culturais
desse mesmo sistema. Essa estratégia visa facilitar o trabalho do leitor, aproximando o
texto do universo linguístico e cultural que lhe é familiar, para que fique “fluente” e
para que contribua para a manutenção da hegemonia. De acordo com Venuti (1995),
“the translator’s invisibility is symptomatic of a complacency in Anglo-American
relations with cultural others, a complacency that can be described – without too much
exaggeration – as imperialistic abroad and xenophobic at home” (p.17).
À semelhança de Schleiermacher, também Venuti recomenda a prática de uma
tradução estrangeirizadora, reconhecendo esta forma de tradução como uma estratégia
de “resistência” não só à tradição domesticadora que domina a cultura tradutória, mas
também à hegemonia da cultura recetora. Para o autor:
The “foreign” in foreignizing translation is not a transparent representation of an
essence that resides in the foreign text and is valuable in itself, but a strategic
construction whose value is contingent on the current target-language situation.
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Foreignizing translation signifies the difference of the foreign text, yet only by
disrupting the cultural codes that prevail in the target language. In its effort to do right
abroad, it must do wrong at home, deviating enough from native norms to stage an alien
reading experience – choosing to translate a foreign text excluded by domestic literary
canons, for instance, or using a marginal discourse to translate it. (Venuti, 1995, p.20)
Esta perspetiva do teórico norte-americano poderia ser objeto de controvérsia,
sendo que Venuti parece sugerir uma estratégia de estrangeirização que poderia
facilmente ser classificada como uma má tradução no que ao aspeto formal diz respeito.
No entanto, na sua obra The Scandals of Translation: towards an ethics of translation,
Venuti esclarece:
A translation project can deviate from domestic norms to signal the foreignness of the
foreign text and create a readership that is more open to linguistic and cultural
differences – yet not resorting to stylistic experiences that are so estranging as to be
self-defeating. The key-factor is the translator’s ambivalence toward domestic norms
and the institutional practices in which they are implemented, a reluctance to identify
completely with them coupled with a determination to address diverse cultural
constituencies, elite and popular. (Venuti, 1998, p.87)
Venuti retomou a prática da tradução sob uma nova perspetiva, uma perspetiva
que toma consciência do Outro na sua alteridade e que não procura apagá-lo. O leitor é
capaz de identificar certa estranheza e está consciente de que aquele texto tem origem
numa cultura, língua e/ou tempo diferentes dos seus. Quanto mais se evidenciar a
estrangeiridade do texto, maior a oportunidade de se desenvolver um público leitor mais
aberto às diferenças linguísticas e culturais. Reconhecido pela sua oposição à
hegemonia do inglês, Venuti procura expor as relações assimétricas presentes na
maioria das traduções e chamar a atenção do leitor para a intervenção inevitável do
tradutor, para a impossibilidade do acesso “direto” aos pensamentos e intenções do
autor, e para a necessidade de reconhecer que qualquer tradução tem por base um texto
pertencente a outra cultura e deve manter as marcas da sua origem, numa missão de
valorização e reconhecimento do Outro.
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Capítulo II- Contextualização Literária
2.1. – Produção literária norte-americana no século XIX: a ascensão do Transcendentalismo
Em meados do século XIX, assistiu-se nos Estados Unidos da América ao
desenvolvimento de uma escrita autónoma que abordava temas americanos em moldes
especificamente americanos: o legado da história americana, o confronto com o
território e espaço americanos, a fronteira, a natureza da democracia, e um novo
entendimento do lugar da América no mundo. Entre os escritores mais proeminentes
desta época encontram-se Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman
Melville e Walt Whitman, enquanto o movimento transcendentalista se configurava
como o mais influente dos movimentos literários de então. O transcendentalismo foi
uma filosofia idealista que começou como um protesto contra o estado em que a cultura
e a sociedade se encontravam na época. Privilegiava a natureza em detrimento da
estrutura religiosa formal, dava ênfase ao espiritual sobre o material, ao sentimento
sobre o raciocínio, ao espírito individual em detrimento do dogma. Os
transcendentalistas advogavam a existência de um ideal espiritual transcendente do
físico e do empírico, e somente acessível através de uma consciência intuitiva capaz de
gerar conhecimento, que é condicional ao individualismo. Os seguidores desta ideologia
rejeitaram o Puritanismo conservador dos seus antecessores, atribuíram novo valor à
natureza, que se tornou a sua “Bíblia” (High, 1986, p.42), e cultivaram o conceito de
“autoconfiança”, reconhecendo no homem a capacidade de atingir a verdade
intuitivamente e de alcançar um nível superior do conhecimento que vai além dos
sentidos. Esta ideologia representava a possibilidade de anular a influência da
ancestralidade e da tradição e renovar os valores morais e individuais de uma nação.
Em 1836, Emerson publicou anonimamente o seu primeiro ensaio intitulado
Nature, através do qual emergiram os principais preceitos do transcendentalismo: a
celebração do individualismo, a crença na experiência direta com Deus através da
natureza, a primazia do instinto humano em detrimento da convenção social. A
publicação deste ensaio e de posteriores obras de Emerson foi de extrema importância
para o surgimento de uma produção literária originalmente americana, já que estas
surgiram como um estímulo para que os americanos iniciassem uma produção cultural
que refletisse a sua própria identidade:
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OUR age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. It writes biographies,
histories, and criticism. The foregoing generations beheld God and nature face to face;
we, through their eyes. Why should not we also enjoy an original relation to the
universe? Why should not we have a poetry and philosophy of insight and not of
tradition, and a religion by revelation to us, and not the history of theirs? (…) The sun
shines to-day also. There is more wool and flax in the fields. There are new lands, new
men, new thoughts. Let us demand our own works and laws and worship. (Emerson,
1836, pp.5-6)
Nos anos imediatamente anteriores à Guerra Civil, vários transcendentalistas
foram importantes apoiantes da reforma educacional, do movimento abolicionista e do
feminismo nascente que lutava contra as convenções arcaicas de uma sociedade de
mulheres inferiorizadas pelo que se entendia como “a fragilidade do sexo”. Não é, por
isso, surpreendente que este movimento tivesse tido grande aceitação entre as mulheres
da época.
Durante o século XIX, a mulher não usufruía dos mesmos direitos do homem.
Inseridas numa sociedade patriarcal e castradora, as mulheres não tinham direito ao
voto, não tinham acesso a uma educação formal, eram proibidas de falar em público e
até de assistir a convenções públicas (VanSpanckeren, 1994, p.42). Apesar de todos
estes obstáculos, um grupo de mulheres intelectuais abriu com dificuldades as portas do
que se viria a tornar uma tradição literária de autoria feminina. A despeito do ostracismo
social a que muitas vezes eram condenadas, começaram a exigir reformas urgentes, tais
como a abolição da escravatura e o direito ao sufrágio.
Em 1855, quando Hawthorne se encontrava em Liverpool, escreveu uma carta ao
seu editor, William Ticknor, a qual incluía um comentário sobre o crescente número de
figuras femininas que haviam conseguido marcar presença na literatura da época e que
viria a tornar-se conhecido:
America is now wholly given over to a d___d mob of scribbling women, and I should
have no chance of success while the public taste is occupied with their trash – and
should be ashamed of myself if I did succeed. What is the mystery of these innumerable
editions of the ‘Lamplighter’, and other books neither better nor worse? – worse they
could not be, and better they need not be, when they sell by the 100,000. (Hawthorne,
citado por Person, 2007, p.24)
Um dos preconceitos que as mulheres escritoras tiveram de enfrentar no século
XIX foi a desqualificação dos temas abordados nas suas obras, pois, atendendo ao
limitado acesso à educação disponível às mulheres, a sociedade acreditava que tudo o
que saísse da sua pena seria marcado por essa “domesticidade” e por uma visão limitada
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sobre a vida, o mundo e as artes. Como poderia uma mulher escrever sobre o mundo
quando o seu próprio mundo era tão exíguo? Todavia, os romances escritos por
mulheres proliferaram no cenário literário americano de meados do século XIX, ainda
que, sistematicamente, a ficção feminina fosse excluída do seleto grupo denominado de
alta literatura do clube masculino, sob acusação de ser exageradamente sentimental e
pouco refinada.
Várias autoras femininas conseguiram conquistar um lugar de destaque no
contexto literário. Uncle Tom’s Cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe, foi um sucesso
imediato, vendeu mais de 50 000 cópias nos primeiros dois meses e mereceu o
reconhecimento de autores consagrados como Georges Sand, em França, Heinrich
Heine, na Alemanha e Ivan Turganev, na Rússia (VanSpanckeren, 1994, p. 44). Este
apelo apaixonado ao fim da escravatura, uma injustiça de proporções colossais numa
nação que se autodenominava democrática, inflamou o debate que levaria, quase uma
década mais tarde, à Guerra Civil (1861-1865).
Muitas vozes femininas faziam-se ouvir em prol de uma sociedade justa que
praticasse os princípios da igualdade. A abolicionista Lydia Maria Child, que exerceu
grande influência sobre Margaret Fuller, na sua obra History of the Condition of Women
in Various Ages and Nations (1835), Sarah Grimké em Letters on the Equality of the
Sexes (1838), e especialmente, Margaret Fuller em Women in the Nineteenth Century
(1845), questionaram o papel da mulher na época e deram voz aos seus ideais
feministas.
2.2. – A literatura feminina e a Guerra Civil
Com o início da Guerra Civil, a nação mergulhou num mar de agitação, de lutas e
sofrimento, e a literatura não podia estar de costas voltadas para os acontecimentos que
viriam a mudar o rumo da história. De acordo com Daniel Aaron (1973):
The American Civil War has probably inspired more miscellaneous commentary –
histories, biographies, memoirs, fiction, poetry – than all of America’s other wars put
together. It is indeed the war whose course has been most minutely traced and whose
causes and consequences most exhaustively debated. (p. xvii)
Sob a emergente tendência do realismo literário, o interesse das mulheres em
escrever sobre a guerra representava uma flagrante violação das normas vigentes e da
função que estava reservada à condição feminina: os romances de guerra, tal como a
própria guerra, eram assuntos que diziam respeito aos homens, pelo que, como refere
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Elizabeth Young (1999), “male jeremiads about women’s Civil War fiction angrily and
anxiously defended these boundaries” (p.7). Apesar de todas as limitações de uma
sociedade onde a raça, sexo e classe social definiam de forma rígida os papéis sociais
destinados a cada elemento, a Guerra Civil, enquanto momento de significativas
mudanças, catalisou diversas formas de desobediência civil por parte das mulheres
(Young, 1999, p.14). Tradicionalmente confinadas às margens dos acontecimentos
sociais, as mulheres assumiram durante este conflito um papel sem precedentes e a sua
participação ativa fez-se sentir em várias frentes: em organizações de ajuda, como
enfermeiras, ativistas ou, até mesmo, como combatentes. Nomes como o de Loreta
Velázquez, que lutou disfarçada de homem, ou Mary Walker, médica de profissão, que
serviu durante o conflito entre os estados do Norte e Sul e foi a única mulher a receber a
Medalha de Honra, atestam esta mudança no conceito de condição feminina.
Um conjunto de mulheres de temperamento independente e inconformadas com as
funções que a sociedade “masculinizada” lhes reservava procurou no contexto literário a
arena para a sua luta, sendo que muitas escritoras iniciaram a sua carreira durante a
guerra e recorreram repetidamente a este contexto histórico-temporal durante a sua
produção literária. Louisa M. Alcott, por exemplo, baseou a obra Hospital Sketches
(1863) na sua experiência enquanto enfermeira num hospital da União e regressou ao
cenário da guerra em Little Women (1868) e Work (1873). No entanto, a representação
da Guerra Civil na literatura feminina não se cingia ao conflito Norte-Sul, pois que este
era utilizado como símbolo cultural multivalente e como metáfora representativa de
outras formas de dissidências, de rebeliões internas e contendas:
The war functions as both historical ground and literary figure in their texts, with the
declared antagonism between North and South providing overarching metaphor for
conflicts of gender, sexuality, and race within plots. For the women at the center of
these plots, the Civil War symbolically energizes a war within and against the terms of
civility. (Young, 1999, p.17)
Ao escrever sobre a Guerra Civil, as mulheres intervieram sobre as tradições e
fundamentos basilares de uma nação. Será justo afirmar que a sua ficção buscou assumir
uma posição ideologicamente contrária à ideologia prevalente da época, questionar os
limites impostos à sua condição feminina e romper fronteiras estabelecidas de
dinâmicas sociais. Indubitavelmente, elas representam uma valiosa oportunidade para
refletir sobre a interdependência conceptual de género e raça neste quadro histórico
específico.
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2.3. – Sobre Louisa May Alcott
A mundialmente conhecida Louisa M. Alcott nasceu em Germantown,
Pensilvânia, a 29 de novembro de 1832. Era a segunda de quatro filhas de Amos
Bronson Alcott e Abigail May Alcott.
Apesar das suas ideias educacionais progressistas e da sua aptidão reconhecida
como professor, Amos Alcott era um idealista e, definitivamente, não possuía as
qualidades de um homem de negócios, pois os seus empreendimentos financeiros
culminavam frequentemente em verdadeiros desastres, motivo pelo qual a família vivia
em constantes dificuldades económicas. Nas palavras de Hamilton, na sua obra Women
Writers: Their Works and Ways:
Her life, especially the earlier part of it, was a constant struggle with poverty – not the
semi-genteel poverty that has to be contented with one pair of gloves a month, but
poverty that has to do without new gloves at all. (Hamilton, 1893, p.269)
Apesar das debilitadas condições financeiras da família, Louisa M. Alcott teve
uma infância aparentemente feliz. Cresceu nas cidades de Boston e Concord e teve o
privilégio de poder conviver com alguns dos mais brilhantes intelectuais da sua época:
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Margaret Fuller e Julia Ward eram
apenas alguns dos amigos intelectualmente influentes da família Alcott. Devemos frisar
que, no século XIX, era incomum as mulheres terem um contacto formal com a escola.
As mulheres tinham de se preparar para um bom casamento e para o exercício da
maternidade. Num período em que os pais consideravam a educação formal das suas
filhas algo supérfluo, podemos afirmar que Louisa M. Alcott era uma exceção à regra e,
por isso, uma mulher fora dos padrões da época.
Os desaires financeiros dos Alcott levaram Louisa a cedo procurar contribuir para
o bem-estar e conforto da família. É à luz deste propósito que o seu caráter e
subsequente carreira podem ser compreendidos na sua plenitude. Nas suas próprias
palavras: “I will do something by and by. Don’t care what: teach, sew, act, write,
anything to help the family, and I will be rich and famous and happy before I die, see if
I won’t” (Alcott, citado por Hamilton, 1893, p.279).
Primeiro Abbigail Alcott, que fazia trabalho social junto dos imigrantes
irlandeses, e depois Louisa, as mulheres Alcott assumiram a função de sustentar a
família. Louisa M. Alcott iniciou-se no ensino e, em períodos em que as provações se
faziam sentir com maior agudeza, trabalhou como governanta e fez trabalhos de costura,
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mas enquanto os seus dedos manuseavam a agulha, a sua mente criava histórias que
mais tarde viriam a deleitar o mundo. Começou a escrever aos dezasseis anos,
convencida de que poderia aliviar a pobreza da sua família com a sua escrita. Aos vinte
e dois anos estreou-se no mundo da literatura com a publicação de Flower Fables
(1854), uma coleção de histórias que havia escrito para a filha de Emerson. Recebeu a
pequena quantia de trinta e dois dólares pelo livro, mas a grande satisfação de ter sido
paga pelo trabalho que tanto adorava.
Todavia, os anos que se seguiram foram anos perpassados de dificuldades e
tragédia. Em outubro de 1857 escreve no seu diário:
Read Charlotte Bronte's life. A very interesting, but sad one. So full of talent; and
after working long, just as success, love, and happiness come, she dies.
Wonder if I shall ever be famous enough for people to care to read my story and
struggles. I can't be a C. B., but I may do a little something yet. (Cheney, 1889, p.95).
Louisa M. Alcott terá visto na trágica vida da escritora um paralelismo com a sua
própria vida. A morte da sua irmã Lizzie em 1858 foi um acontecimento terrível, mas o
casamento da sua irmã Anna nesse mesmo ano não foi um golpe menos duro de
suportar, pois Anna havia sido sempre sua amiga e confidente, e o casamento implicava
o final de uma irmandade.
Em 1862, Louisa M. Alcott tomou a ousada decisão de se voluntariar como
enfermeira num hospital unionista em Georgetown. A guerra trouxera à superfície os
desejos reprimidos de ação e aventura, bem como a frustração do papel feminino. No
diário escreve: “I’ve often longed to see a war, and now I have my wish. I long to be a
man; but as I can't fight, I will content myself with working for those who can”
(Cheney, 1889, p.127). A sua experiência foi breve, pois seis semanas depois contraiu a
febre tifoide, mas deu-lhe o material de que precisava para escrever o seu primeiro livro
de sucesso, Hospital Sketches (1863), que aliava à voz humorística uma voz crítica e
indignada. Nos anos que se seguiram, Louisa M. Alcott conseguiu finalmente
sobreviver financeiramente com a sua ficção e teve a oportunidade de experimentar
estilos literários diversos. Sob os pseudónimos de Flora Fairfield, Minerva Moody ou
A. M. Barnard, Louisa M. Alcott pôde libertar a imaginação e produzir histórias
sensacionalistas destinadas a um público adulto onde os enredos de sedução, incesto,
adultério ou vingança violenta revelaram uma outra faceta da autora cuja produção mais
conhecida tem como destinatário o público infanto-juvenil. Estas obras revelam
(…) a woman very different from her celebrated image as either the kindly “Aunt Jo”
who preached self-sacrifice, or the self-styled “Ancient Lu” who practiced it in endless
31
support of her family. Instead we see a passionate spinner of feminist plots and
counterplots, a writer drawn to “earthquaky” (Cheney: 128) and volcanic themes and a
sharp-tongued master of a racy and unladylike American vernacular. (Showalter, 1988,
p.x)
Foi a publicação de Little Women (1868) que consolidou a posição de Louisa M.
Alcott e que a transformou numa aclamada escritora no contexto literário da época. Esta
obra foi um verdadeiro sucesso e vendeu mais de 2000 exemplares imediatamente. De
facto, o país ficou tão apaixonado pela sua história que Louisa não tardou em escrever a
sequela, Good Wives, publicada em 1869. Os anos que se seguiram foram prolíficos em
publicações que mereceram a aceitação de um vasto público: Little Men (1871), Work
(1873), Eight Cousins (1874) e Rose in Bloom (1876).
Louisa M. Alcott inspirou-se na sua experiência de vida para alimentar a produção
literária:
Several of Alcott’s novels and stories deal with women artists, and with the conflicts
between creativity and domesticity. All of these narratives draw to a considerable
degree on her own life history, and rewrite her most compelling fantasy: a gifted young
woman writer or painter or sculptor or musician is forced by circumstances to devote
herself to her needy family. (Showalter, 1988, p. xxxvi)
Não é de admirar que os leitores frequentemente identifiquem nas personagens
fictícias traços da sua própria autora. Hospital Sketches foi a primeira obra onde esta
tendência se revelou. Baseada em cartas escritas durante a Guerra Civil enquanto servia
como enfermeira num hospital em Georgetown, a história é narrada pela Enfermeira
Tribulation Periwinkle, e transporta para a ficção os colegas e pacientes da enfermeira
sem, contudo, perder o realismo. Também Jo March em Little Women é vista como
representativa da sua autora e, desde sempre, esta obra representa um marco
autobiográfico de Louisa M. Alcott. De acordo com Eiselein e Phillips (2001), “even
now, criticism of Little Women is somewhat constrained by a tendency to read the novel
against the ‘facts’ of LMA’s life” (p.28).
Foi o talento e a criatividade de Louisa M. Alcott que fizeram com que as suas
obras sobrevivessem até aos dias de hoje, tornando-se intemporais. O seu trabalho tem
encantado milhões de leitores por todo o mundo e os recentes estudos sobre a ficção
sensacionalista publicada sob pseudónimos, a sua escrita satírica, os seus romances
feministas revelam o quanto o trabalho desta autora que vivia muito à frente da sua
época é merecedor de séria atenção e releitura. Nas palavras de Hamilton (1893):
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"America has given us many famous women-writers (…) but none will leave a brighter,
purer, more sunshiny memory than Louisa May Alcott” (p.296).
2.4. – Corpus da tradução
Os quatro contos escolhidos para serem traduzidos neste trabalho foram
publicados entre 1863 e 1865 e são fruto do contexto que despoletou a Guerra Civil
Americana e da própria experiência de Louisa M. Alcott durante esse tempo, pois foi a
guerra e, especialmente, o hospital onde trabalhou como enfermeira e os soldados que
conheceu que lhe deram a inspiração e o material necessário a muita da sua ficção
realista. Mesmo antes da guerra, já Louisa M. Alcott possuía convicções sobre a
escravatura e as suas ramificações, e desde cedo a sua vida lhe ofereceu episódios que a
levaram a iniciar esta cruzada contra uma sociedade esclavagista muito antes de ter sido
declarada guerra entre os estados do Norte e do Sul. Apesar de não ser objetivo deste
trabalho analisar em detalhe os contos de Louisa M. Alcott, cabe tecer algumas breves
considerações sobre eles.
Louisa M. Alcott escreveu “M.L.”, a primeira das suas histórias explicitamente
antiesclavagistas, em 1860. Depois de ver a publicação do seu trabalho recusada esse
ano pelo Atlantic Monthly, pois, como a autora escreveu, “it is antislavery and the dear
South must not be offended” (Cheney,1889, p.120), a sua história apareceu apenas em
1863 no Commonwealth, um jornal de Boston que defendia a causa abolicionista. Nesta
história, Louisa M. Alcott aborda a questão do amor inter-racial ao criar uma heroína,
Claudia, uma mulher de caráter forte e independente, que quebra todas as convenções
sociais ao casar com o atraente e talentoso músico Paul Frere, apesar da revelação sobre
a sua condição de ex-escravo.
Existe nesta história espaço para uma serpente, ou melhor, uma felina de nome
Jessie Snowden que personifica os pecados do ciúme, da luxúria e da inveja. Vendo-se
rejeitada por Paul, Jesse espia a relação entre Paul e Claudia e encontra uma carta em
que Paul confessa o seu segredo. Na mão direita de Paul são visíveis as marcas “M.L.”,
iniciais do nome do seu antigo senhor. Paul não espera o perdão, muito menos o amor
de Claudia. Não obstante, Claudia, convicta dos seus sentimentos, não abandona os
planos de um casamento grande e público, previsivelmente evitado por muitos dos
pretensos “amigos”. Claudia utiliza a força disruptiva da revelação para criar a sua
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própria identidade, fora das fronteiras do convencional. Como sustenta Sarah Elbert
(1997):
Alcott´s deviation from a purely conventional tale of selfhood and salvation through
passive suffering is evident in her ending, a portrayal of a clearly genteel interracial
marriage with children, of a circle of righteous new friends, and of Claudia: resisting the
“false friends”, she “only touched the little heads, looked up into her husband’s face.”
(p. xxxix)
“The Brothers” (1863), publicado posteriormente sob o título “My Contraband”,
aborda questões de género e raça. Esta história descreve o encontro entre Miss Dane,
enfermeira num hospital de guerra, e Robert, um jovem mulato, que havia sido
encontrado junto do seu falecido senhor rebelde e trazido para o hospital pelos soldados.
Robert é escolhido para ajudar Miss Dane a tratar de um jovem rebelde e, no decorrer
da história, o leitor descobre que os dois homens são irmãos. Obcecado com a ideia de
vingança, Robert deseja matar o seu irmão Ned, que vendera a mãe de Robert para outra
plantação e lhe retirara Lucy, sua mulher. Mas Miss Dane consegue demovê-lo deste
desejo de vingança, fazendo um apelo à sua esperança interior de encontrar Lucy com
vida. A história de Robert comove Miss Dane, que consegue compreender e partilhar o
ódio por Ned, mas a sua função é mantê-lo vivo, independentemente de qualquer
sentimento negativo que possa nutrir por ele. A pequena esperança que consegue
reacender em Robert é o suficiente para manter Ned vivo, mas durante pouco tempo.
Robert alistou-se no 54º Regimento e lutou corajosamente, arriscando-se de forma
destemida, na esperança de rapidamente se juntar à sua falecida Lucy. Quis o destino
que reencontrasse o seu irmão Ned na batalha de Fort Wagner, desta vez já conhecedor
do triste destino da sua amada. Robert recebe um golpe mortal desferido pelo Capitão
Ned, mas a vingança justa concretiza-se quando um “negro livre” mata o rebelde. Miss
Dane reencontra Robert no leito da morte para ver o seu contrabando3 ir ao encontro da
liberdade eterna. Ambos os irmãos morreram nesta batalha, mas a sua morte começara
já muito antes com o ódio que os consumia por dentro. A atrocidade da servidão
humana mostra como dois homens foram tratados de maneira tão diferente, apesar de
serem filhos do mesmo pai e terem sido criados na mesma plantação. As suas vidas
apanhadas pelas teias implacáveis da escravatura não poderiam ser mais diferentes.
3 Contrabando – termo utilizado para fazer referência a ex-escravos sulistas que haviam fugido para o Norte. Em
1863, depois da Proclamação da Emancipação, milhares de afro-americanos integraram o exército unionista e lutaram
pela União e pela sua própria liberdade.
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Neste conto, Louisa M. Alcott consegue afastar-se da narrativa ficcional para dar
a conhecer o contributo dos negros para o desenlace da Guerra Civil, ao relatar a
bravura dos soldados durante o calamitoso ataque a Fort Wagner. Esta perspetiva
poderá parecer estranha aos leitores contemporâneos, mas os leitores do século XIX
(inclusive os soldados que liam as suas histórias enquanto se recuperavam nos hospitais
da União) teriam compreendido o desejo de manter viva a sua resiliência nos dias mais
sombrios desta guerra.
“A Hospital Christmas” (1864) conduz-nos até uma enfermaria de um hospital de
guerra e revela-nos a determinação e o esforço que são necessários para assinalar o dia
de Natal de uma forma alegre e significativa numa atmosfera de dor e sofrimento. A
heroína desta história é Miss Hale, uma enfermeira dedicada, que cuida dos seus
pacientes com toda a atenção e que procura de todas as formas possíveis atenuar o seu
sofrimento. Com o pouco que tem disponível, consegue organizar um banquete digno
da comemoração, criando na enfermaria da qual é responsável um ambiente de alegria e
diversão aparentemente impossíveis de alcançar. Auxiliada nesta difícil tarefa por Ben,
o “anjo da guarda” da enfermaria, Miss Hale consegue afastar por momentos os
pensamentos sombrios dos seus pacientes, e até o carrancudo Sam, um soldado egoísta,
fica imbuído do espírito natalício, distribuindo pelos seus colegas os presentes vindos de
casa. Nesta história, Louisa M. Alcott descreve com realismo um ambiente que tão bem
conhece: o hospital, as enfermeiras, a comida, as condições de vida, a morte. De modo
subtil, a autora sugere com este conto um modelo de “governação feminina”, sendo que
Miss Hale é quem conduz o funcionamento da enfermaria, onde os homens não só são
liderados por uma autoridade feminina, mas também ensinados a interiorizar as virtudes
femininas de simpatia, sacrifício e autorrestrição.
“Nelly’s Hospital” foi publicado pouco depois do final da Guerra Civil, em 1865.
Nelly, inspirada pelos acontecimentos da guerra e pelos relatos do seu irmão ferido
sobre as enfermeiras nos hospitais de guerra, decide criar o seu próprio hospital para
pequenos animais, tratando cada criatura com carinho e atenção incomensuráveis. Esta
história transmite uma mensagem dócil sobre a integração racial e a benevolência social
como uma nova forma de nacionalismo. A Enfermeira Nelly e o Doutor Tony
encontram uma quantidade de criaturas, grandes e pequenas, para cuidar, incluindo uma
pobre mosca cujas asas ficaram presas nas teias de uma aranha. Aos olhos de Nelly, este
seu paciente é como um contrabando, que estaria livre para voar quando quisesse, pois
ela não tinha qualquer desejo de fazer dele um escravo. Louisa M. Alcott retrata a
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guerra pelos olhos de uma criança, transportando o leitor para o encanto do mundo
infantil, num texto permeado por humor e simplicidade.
Em cada um destes contos, de forma clara e surpreendentemente audaz, Louisa M.
Alcott partilha o que experienciou, mas também os valores e os princípios em que
acredita. A sua escrita revela a coragem e a integridade de uma mulher que caminhava
muito à frente do seu tempo. Nas palavras de Jan Turnquist (2007) “Louisa May Alcott
was both a product of her times and a challenge to them” (p.10). Inquestionavelmente,
estas histórias entram em conflito com os temas convencionais da época: os heróis
masculinos e o sistema patriarcal dão lugar, nestes contos, a narrativas de e por heroínas
que, de forma inteligente, atuam para proteger e salvar os homens, sendo que Louisa M.
Alcott trilha um caminho contrário às expetativas do leitor comum do século XIX.
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Capítulo III - Traduções
M.L.
CAPÍTULO I
O sol pôs-se – mas não se pôs a sua esperança;
As estrelas surgiram – a sua fé despertou mais cedo.
Ele falou, e palavras mais suaves do que a chuva
Invocaram novamente a Idade do Ouro;
A sua atitude mereceu uma doce reverência
Quando ocultou a extensão do feito.
– Silêncio! Deixe-me ouvir.
Mrs. Snowden acabou com a sua animada conversa, obedecendo à ordem, e, inclinando a
cabeça sobre a mão, Claudia permaneceu sentada em silêncio.
Como uma lufada de ar puro, a música flutuava pela sala, causando um prazer requintado
aos poucos dotados, e agitando a natureza mais monótona com uma sensação de algo mais
nobre do que conhecia. Mulheres frívolas escutavam em silêncio, homens que buscavam o
prazer reconheciam o seu encanto, espíritos cansados do mundo viviam novamente os melhores
momentos das suas vidas, e corações feridos encontravam nela um breve consolo para o
profundo sofrimento tão zelosamente escondido. Ao seu toque mágico, caíam as máscaras de
muitos rostos e uma suavidade momentânea tornava-os encantadores: os olhares cruzavam-se
com sinceridade rara, os sorrisos falsos extinguiam-se, as conversas insípidas morriam de
vergonha e, por um breve momento, a Música, essa feiticeira divina, afirmava a sua supremacia,
cortejando ternamente como uma mulher, governando regiamente como uma rainha.
Como água no deserto, o espírito sedento de Claudia bebia nos sons prateados que
alimentavam o seu ouvido e, através do silêncio, vinham até si como a recordação de uma
melodia. A sua força variável balançava-a como uma varinha mágica de um feiticeiro, a sua
suavidade subtil envolvia-lhe os sentidos numa calma feliz, a sua paixão emocionava-lhe os
nervos como os ventos do sul cheios de um aroma ardente e doce, a sua energia agitava-lhe o
sangue como uma música militar ou um discurso heroico, – pois esta voz suave parecia trazer
até si o suspiro profundo dos pinheiros, o hálito ardente de lábios humanos, o grande hino do
mar. Agarrava-a e, elevando-a sobre os estreitos limites do tempo e do espaço, abençoava-a com
um estado de espírito mais sublime do que alguma vez conhecera, pois o calor e a luz do verão
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pareciam ter nascido dela, e a sua natureza solitária ansiava por saudar o poder genial como a
erva presa pela geada salta para se encontrar com o sol.
Nunca ouvira aquela canção, nem se importava em saber o que era. Para outros ouvidos
poderia ser uma balada, uma barcarola, ou um miserere aos mortos, – para ela era uma melodia
tão doce e piedosa como o mais santo dos cânticos, que tocara os acordes daquele eu mais
divino cujas aspirações são as flores da vida, suavizara a dor secreta de um espírito orgulhoso,
agitara as águas de um coração solitário, e das suas profundezas surgiu uma paciência renascida
com asas cicatrizantes.
Permanecia sentada em silêncio, com uma mão sobre os olhos, a outra sobre o regaço,
imóvel desde as suas últimas palavras. O cantor tinha sido esquecido na canção, mas quando a
música, com um crescendo e diminuendo triunfantes, se elevou e silenciou, o feitiço quebrou-se,
a onda de conversação fluiu novamente e, com um suspiro de impaciência, Claudia levantou o
olhar e viu o seu sonho feliz partir.
– Quem é este homem? Disse-me mas não ouvi.
Com a avidez de um boato ainda recente, Mrs. Snowden sussurrou a história pela segunda
vez aos ouvidos da sua amiga.
– Este homem (que nunca chamaria assim se o tivesse visto) é um espanhol, e de famílias
nobres, tenho a certeza, embora ele o negue. Claro que é pobre, – estes exilados interessantes
são sempre pobres, – ensina música e, embora seja um perfeito cavalheiro e seja tão orgulhoso
como se o “sangue azul” de todos os nobres de Espanha lhe corresse nas veias, não admite
pertencer a qualquer classe social. Declara firmemente que é “simplesmente Paul Frere, a tentar
ganhar a vida de forma honesta, e nada mais.”Ah, gosta disso, e a única coisa que mais me
desaponta transforma este homem num herói a seus olhos.
– A honestidade é uma virtude heroica, e venero-a onde quer que a encontre. Que mais,
Jessie? – e Claudia parecia um pouco mais interessada do que quando a conversa começou.
– Além da sua voz encantadora, ele é um belo homem. Ao lado dele, os nossos
cavalheiros de caras pálidas parecem embaraçosamente pueris e insípidos. Há uma infinidade de
romances em curso, dos quais ele poderá ser o herói se quiser, mas, infelizmente para as suas
encantadoras alunas, os lindos olhos do seu mestre parecem cegos a quaisquer “movimentos
tremolo”, exeto os que estão no livro; e ouve-as cantarolar “ O mio Fernando” na mais doce das
línguas faladas tão tranquilamente como se fosse uma canção de embalar. Tem uma vida
solitária, dedicada aos seus livros e à sua arte, e raramente se mistura com a sociedade, da qual o
considero um belo ornamento. É tudo quanto sei sobre ele, e se alguma vez quiser descer do seu
pedestal de calma indiferença, suponho que este trovador a recompensará pelo esforço. Olhe! É
ele, o homem moreno com olhos melancólicos; digne-se dar a sua opinião sobre o meu “Tadeu”
moderno.
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Claudia olhou e, enquanto olhava, surgiu nitidamente perante os seus olhos uma imagem
sobre a qual tantas vezes tinha meditado enquanto criança.
Uma pintura de uma ilha tropical, com a florescência e verdor do Sul. Um céu ardente,
com o rubor do nascer do sol, cobria a cena, as palmeiras levantavam as suas cabeças coroadas
no ar férvido, os laranjais lançavam as suas densas sombras sobre a relva onde as flores, numa
exuberância ordenada, brilhavam como espirais de chama, ou cintilavam como estrelas.
Pássaros de cores vivas balançavam sobre as vinhas e os ramos; gazelas elegantes levantavam
os seus olhos humanos para saudar o sol, e um mar de verão parecia dirigir-se cantando
baixinho para a costa em flor. Os primeiros tons róseos e a humidade da madrugada cobriam o
lugar silencioso, mas, olhando mais de perto, via-se que as coroas verdes das palmeiras estavam
quebradas, as vinhas pareciam ter sido destruídas por uma rajada implacável, e os ramos das
laranjeiras haviam perdido metade da sua riqueza, pois frutos e flores cobriam o chão
encharcado. Lá longe na orla do horizonte, uma nuvem que anunciava trovoada parecia dirigir-
se para oeste, e sobre as ondas de um mar traiçoeiro balançava um sinistro navio naufragado.
Claudia viu um rosto que agradava o seu olhar tanto quanto a voz agradara o seu ouvido,
e, ainda assim, não era a sua graciosidade que o tornava encantador. Os caracóis negros caíam
sobre uma testa ampla, o sobrolho negro estava perfeitamente arqueado sobre olhos do sul tão
cheios de suavidade como de fogo. Nenhuma cor manchava o bronze pálido da sua face,
nenhuma barba escondia o contorno demarcado dos seus lábios, nenhum sorriso inexpressivo
destruía a dignidade de um semblante pensativo, sobre o qual a mão da natureza colocara o selo
com que marca a masculinidade que nenhuma arte consegue imitar.
Mas, enquanto o examinava mais profundamente, Claudia viu na testa linhas que
raramente surgem em homens com trinta anos, nos olhos uma sombra de um desespero passado
e, em torno dos lábios fechados, traços de uma natureza impetuosa domada pelo sofrimento e
ensinada pelo tempo. Aqui, como na pintura, a tempestade parecia ter passado, mas, embora
tivesse dado lugar a um dia gracioso, a nuvem deixara uma sombra atrás de si. Ventos doces
sopravam de forma galanteadora ao largo da costa, e o mar sorria serenamente sobre o navio
naufragado, mas uma vaga inquietação ainda agitava o ar, e uma insinuação de sofrimento
humano sussurrava por entre o som das ondas.
“Assim devia ser Dante antes de o seu génio ter transformado a coroa de espinhos numa
coroa de rosas para a mulher que amava,” pensou Claudia, que respondeu em voz alta às últimas
palavras da sua amiga:
– Sim, gosto daquele rosto, não tanto pela sua beleza como pela sua força. Gosto da
simplicidade austera com que se veste, aquela encantadora inconsciência de si mesmo, e, acima
de tudo, gosto da cortesia com que ouve a mulher mais pobre, mais simples, menos atraente da
sala. Ria se quiser, Jessie, mas respeito-o mais pela gentileza para com a preterida Mary Low,
do que se tivesse lutado por uma mulher mais bela tantas batalhas quantas São Jorge lutou. Isto
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é verdadeira cortesia, e é a falta desta reverência pela condição feminina em si que faz dos
nossos denominados cavalheiros aquilo que são, e lhes tira o atributo da verdadeira
masculinidade.
– Deus nos acuda! Aqui está uma avalanche Alpina de elogios da nossa Diana! Vinde e
dai-vos a conhecer a este Endimião antes de congelardes novamente – exclamou Jessie. As
palavras de Claudia estavam cheias de energia, e nos seus olhos resplandecia um interesse que
suavizava o seu brilho gelado e dava ao seu rosto o fervor que precisava para se tornar
encantador. Claudia foi, e em breve desfrutava do prazer da conversa, no verdadeiro sentido da
palavra. Paul Frere não lhe dirigiu as saudações triviais que os homens consideram apropriado
oferecer a uma mulher, como se a sua mente fosse uma bolsinha delicada e demasiado limitada
para qualquer moeda do mínimo valor, nem lhe contou os últimos mexericos divertidos que
corriam pela sociedade e que, tal como uma nota novinha em folha, têm um som agradável e são
aceites como um “falso pressentimento” daquele discurso de prata, que deveria unir o som ao
sentido. Ele deu-lhe ouro puro, que soava verdadeiro aos seus ouvidos, e que tinha a marca da
crença genuína, pois, inconscientemente, ele colocava-se nas suas próprias palavras e
transformava-as naquilo que deveriam ser – intérpretes de uma natureza sincera para outra
natureza sincera.
Pegou nos fantasmas pálidos que o hábito condenou a servirem como assunto de conversa
entre um homem e uma mulher num lugar daqueles e, dando-lhe vitalidade e cor, estes
tornaram-se os atores do seu pensamento e fizeram daquela curta hora um teatro vivo. Porém,
não era um erudito polido por longos estudos ou por uma cultura generosa. A adversidade tinha
sido a sua escola, a experiência a sua tutora, e a vida o livro cujas lições, severas e salutares, ele
aprendera com dor paciente. A verdadeira injustiça, o sofrimento e a necessidade tinham-lhe
dado o conhecimento que nenhum filósofo conseguiria ensinar, o verdadeiro perigo e
sofrimento tinham-no colocado acima de medos insignificantes que tiram o heroísmo à vida
quotidiana, e um batismo de fogo consagrara coração, mente e alma a um único objetivo, ao
lado do qual as ambições dos outros homens pareciam pobres.
Era este o encanto secreto que ele possuía; isto dava-lhe a simplicidade que dignificava os
seus modos, a sinceridade que dominava o seu discurso; isto dava provas da supremacia do
caráter sobre a cultura, a opulência, a posição social, e tornava-o naquilo que ele era – um
homem que inspirava respeito, confiança e amor.
Claudia viu e sentiu vagamente tudo isso durante aquele breve diálogo; mas quando
terminou, desejou que regressasse, e sentiu-se como se tivesse deixado o brilho e esplendor de
um palco onde ela atuara e, durante um momento, tirara a máscara para se sentar naquele círculo
avermelhado de uma fogueira, em que pequenas sombras dançavam nas paredes e sons suaves
tornavam divino um simples discurso.
40
“Amanhã já terá desaparecido este belo e fugaz prazer, e regressarei à minha velha
desilusão, como sempre fiz”, suspirou para si. Porém, quando se sentou sozinha em sua casa,
esta já não lhe parecia solitária e, como uma criança feliz, adormeceu cantando trechos
intermitentes de uma canção que ouvira apenas uma vez.
CAPÍTULO II
Claudia estava sozinha neste mundo. Era uma mulher de caráter forte e independente,
dotada de beleza, riqueza e posição social, que possuía a admiração e estima de muitos, e o
carinho de poucos cujo amor valia a pena desejar. Todas estas boas dádivas lhe pertenciam, e
ainda assim não estava satisfeita. Nunca tivera laços com as suas origens, o amor maternal
abençoara-a apenas o tempo suficiente para tornar a sua perda mais sentida, a doce confiança
fraternal nunca a reconfortara com os seus prazeres inocentes, as palavras “pai” e “irmão” eram
desconhecidas para os seus lábios, pois nunca conhecera a beleza e a força do afeto mais sincero
do homem.
Muitas mãos haviam batido à sua porta fechada, mas em vão, pois a dona da casa não a
abrira e, fiel aos seus mais nobres instintos, Claudia nunca faria um casamento mundano, nem
tentaria enganar a sua fome com um banquete pintado. Ela teria tudo ou nada, e quando os
amigos aconselhavam ou os apaixonados imploravam, respondia com firmeza:
– Não posso viver uma mentira, e receber quando nada tenho para dar. Se estiver
destinada a conhecer a beatitude do amor, ele virá até mim, e eu posso esperar.
Finalmente, o amor recompensou a sua lealdade. No ar abafado da estufa onde vivera
como uma planta solitária, sentiu-se uma nova influência, como uma brisa do oceano,
revigorante e doce. Naquele momento, o passado deixou de ser uma recordação triste, pois
sobre as esperanças perdidas, as glórias matinais que morreram cedo – sobre os seus desejos
ardentes, as rosas que nunca floriram – sobre amizades desfeitas, os ninhos de onde partiram
todos os pássaros – parecia abater-se um agradável crepúsculo, e por entre o presente sombrio
chegava o arauto rosado de um futuro amanhecer. Trazia o momento mágico em que a flor pôde
florescer, a mão abriu a porta, a voz encantada acordou a princesa adormecida e cantou sobre
Aquele novo mundo, que é o velho.
Claudia encontrou o seu herói e reconheceu o seu rei no “simples Paul Frere”, embora,
como Robert de Bruce4, tivesse chegado vestido de trovador e aceitasse regiamente as esmolas
concedidas.
Lentamente, através das raras conversas, da linguagem rápida do olhar e das muitas
artimanhas da música, Paul viu mais profundamente a vida solitária de Claudia e sentiu o
encanto de uma natureza sincera brilhar por entre a discrição tímida que a ocultava da sua
4 N.T. Robert de Bruce (Robert I) – primeiro rei da Escócia enquanto nação independente. Comandou os escoceses
durante as Guerras de Independência Escocesa contra o domínio esmagador da Inglaterra.
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busca. Cantava para ela, e ao cantar observava o fogo silencioso que brilhava nos seus olhos, o
contentamento que tocava os seus lábios com algo mais suave do que um sorriso, o calor que
furtivamente afluía de forma tão bela ao seu rosto, derretendo o orgulho que o gelava, banindo o
cansaço que o entristecia e preenchendo-o de luz, esperança e frescura, como se às suas ordens
desaparecessem as mágoas de mulher e ficasse de novo uma menina feliz. Este era um poder
perigoso de exercer, mas com a consciência do seu domínio veio um sentimento que reprimia o
amor de um homem forte pelo poder, e deixava-o sujeito ao amor de um homem reto pela
justiça.
Recusava-se a ele próprio a felicidade de proporcionar a Claudia os frequentes festins que
ela adorava, pois estava a oferecer-lhe um vinho mais subtil do que ela conhecia, um vinho cujo
poder já era sentido pelo seu amigo. Raras vezes cantava exclusivamente para ela, mas a
conversa era uma valiosa recompensa para esta renúncia, porquanto naquelas horas, belas e
breves, encontrou um interesse que “crescia com aquilo de que se alimentava”, e depressa sentiu
que se estava rapidamente a tornar mais doce receber do que dar.
Claudia era uma estudante com a mesma sabedoria perigosa, pois também ela examinava
o seu novo amigo cautelosa e profundamente. Adivinhava muitas vezes com uma perceção
apurada aquilo que não se atrevia a procurar, sentia com instintos rápidos o que não conseguia
ver. O seu primeiro parecer havia sido justo, o seu primeiro impulso nunca mudou. Em cada
mês que crescia a amizade, crescia também o respeito e a estima.
Este homem que ganhava o seu pão, e não pedia favores onde poderia exigir muitos, que
não aceitava uma posição fictícia, não ouvia um romance lisonjeiro, que carregava vestígios de
um passado fatal, mas não mostrava amargura de espírito, seguindo com firmeza o seu caminho,
vivendo em função de um propósito superior invisível aos olhos humanos, sustentável em si
mesmo, – este homem parecia ser o amigo que Claudia sempre desejara, pois aqui encontrara
um caráter construído pelo sofrimento e pelo tempo, um intelecto ansioso que aspira à verdade,
e um espírito corajoso que olha diretamente para o mundo.
Para os seus ouvidos, a música da sua vida tornou-se mais bela do que qualquer canção
que ele pudesse cantar, e no seu escudo o coração dela gravou os delicados versos,
Senhor de si mesmo, embora não de terras,
E não tendo nada, contudo tem tudo.
CAPÍTULO III
Certa noite amena, quando as primeiras flores floriam no jardim de Claudia e o vento do
oeste era o esmoler das suas doces dádivas, estava ela sentada a contemplar com olhos
pensativos a quietude sombria do momento.
Miss Blank, aquela suave insignificância que fingia boas maneiras em casa de Claudia,
tinha sido absorvida na escuridão de um quarto interior, onde o sono podia descer sobre as
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pálpebras cansadas sem uma violação declarada daquele decoro que era o sustento da vida de
boas almas.
Paul Frere, recostado na escuridão, olhava para a cabeça inclinada sobre a qual a lua de
maio deixava cair uma bênção brilhante; e, enquanto olhava, o seu rosto rejuvenescia com
esperança e ardia de desejo. O silêncio caíra sobre eles, porque ao observá-la Paul esquecia-se
de falar, e Claudia arrancava pétala após pétala de uma flor que se afastara do laço que enfeitava
o seu peito. Uma a uma, as pétalas carmesins esvoaçavam em direção ao chão e, enquanto as via
cair, uma sombra melancólica apoderou-se do seu rosto.
– O que terá a rosa feito para que a sua vida seja tão curta? – perguntou o seu amigo
enquanto a última pétala caía da sua mão.
Como se as palavras a trouxessem de volta ao presente, Claudia olhou para o caule
decapitado, dizendo pesarosamente:
– Esqueci-me da flor, e agora destruí-a sem ter a capacidade de a trazer de volta à vida. –
Fez uma pausa, e depois sorriu como se sorrisse com as suas próprias fantasias, embora a
cadência pesarosa permanecesse na sua voz.
– Esta é a noite do meu nascimento e, pensando no passado, a rosa deixou de ser uma
rosa para mim e tornou-se num símbolo da minha vida. Cada pétala que tirei parecia ser um ano
e, enquanto caíam, pensava como tinham passado tão rápida e inutilmente. Deveriam ter sido
mais justos nas aspirações, mais cheios de deveres, mais ricos em boas ações, mais felizes nas
esperanças que tornam doce a existência, mas agora é demasiado tarde. Pobre rosa! Pobre vida!
– e dos lábios sorridentes soou um suspiro.
Paul pegou no que restava da rosa e, com um gesto tão suave como uma carícia, partiu
um botãozinho que saltava do seu revestimento musgoso, dizendo com um olhar tão cheio de
alegria como o dela tinha sido de desânimo:
– Minha amiga, nunca é demasiado tarde. Da vida mais solitária pode florescer uma
beleza superior à que a rosa perdida conheceu. Que caiam as primeiras pétalas carmins, o seu
perfume permanecerá uma memória agradável quando estiverem mortas; mas aprecie a flor
mais bela que vem tão tarde, alimente-a com o sol, batize-a com o orvalho e, embora o jardim
nunca mais a veja, poderá levar o verão a um lugar sombrio e abençoar uma casa com a sua
beleza e frescura. Não tenho um presente com que celebrar esta noite, mas deixe-me devolver-
lhe um símbolo mais feliz da vida que está para vir, e com ele a profecia de que quando tiverem
passado outros vinte e seis anos, nenhum suspiro perturbará o seu sorriso enquanto olha para
trás e diz “Que bela rosa! Que bela vida!”
Claudia levantou o olhar tímido e respondeu baixinho:
– Aceito a profecia e concretizá-la-ei, se não cair a geada negra. – Depois, com um olhar
pensativo e um tom persuasivo, acrescentou: – Esqueceu-se de um presente que está sempre ao
seu alcance para oferecer. Ofereça-mo esta noite e anuncie os meus tempos felizes com música.
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Não havia como negar tal pedido e, com uma profunda sensação de prazer, cantou como
nunca havia cantado antes, porque fazia-o de corpo e alma, e todas as suas influências benignas
ajudavam a embelezar este dom. O silêncio da noite recebia a melodia e enviava-a sussurrando
como as ondas que quebram no mar; a luz da lua dançava como duendes sobre as notas, como
que dando-lhes um toque humano com o seu poder magnético; o vento sintonizava a sua
orquestra de folhas com uma leve sinfonia, e cada flor e arbusto perfumados prestava
homenagem a esta hora feliz.
De olhos fechados e lábios entreabertos, Claudia escutou até que, nas ondas do som doce,
o seu espírito flutuou até um reino venturoso onde as aspirações humanas são realizadas, onde
os corações humanos encontram os seus ideais e renovam as crenças inocentes que tornaram a
sua infância tão simples.
De repente, fez-se um silêncio que interrompeu o sonho de Claudia. Por um momento, o
brilho da sala escureceu perante os seus olhos e, de seguida, uma luz rápida surgiu, e nela viu o
rosto do seu amigo transfigurado pelo poder da grande paixão que o céu presenteou com
juventude eterna. Por longos instantes nada se movimentou e, através do curto espaço que os
separava, os dois olhavam-se com lábios silenciosos, mas com olhos cuja linguagem subtil
tornava qualquer discurso disparatado.
Paul dirigia à mulher que amava um olhar mais terno do que a mais ardente oração, mais
poderoso do que o mais subtil apelo, mais eloquente do que o mais fervoroso voto. Ele viu o
rubor inocente desaparecer, viu a respiração acelerar e os lábios a ficarem trémulos, mas os
olhos firmes nunca vacilaram, nunca se fecharam e, através daquelas janelas da alma, o seu
coração de mulher olhou e respondeu-lhe.
Já não havia qualquer dúvida ou medo ou poder que os separasse e, com um gesto mais
nobre do que o orgulho, Paul estendeu a sua mão a Claudia, e ela apertou-a nas suas.
Para um crente em metempsicose, teria sido tarefa fácil decidir a última forma a que Mrs.
Snowden tinha dado vida, pois a fábula do “gato transformado em mulher” poderia ter sido
novamente sugerida a um Esopo moderno.
De comportamento delicado, modos meigos e olhar furtivo, esta senhora felina seguia os
instintos da sua natureza com a fidelidade de qualquer autêntico bichano. Com o seu ar recatado
e um ronronar agradável, conseguia a admiração dos inocentes que se esqueciam que patas de
veludo podem arranhar, e a amizade de almas confortáveis que adoram mimar e ser entretidas.
Escolhendo delicadamente o caminho por entre os problemas desta vida, entrava discretamente
em recantos acolhedores, onde os tapetes eram suaves e as fogueiras quentes, pululando
deliciosamente enquanto o conforto abundava e as carícias eram graciosamente concedidas.
Mexericos e escândalos eram os ratos e ratazanas que a deliciavam, as presas que exibia com
mal disfarçada alegria quando as suas buscas e ataques súbitos as traziam à luz do dia. Muitos
piscos espertos se tinham deixado fascinar pelo seu poder, ou deixaram para trás as suas plumas
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ao escapar; muitos ratos mansos tinham implorado clemência à sua indiscrição mas não
encontraram nenhuma; muita música de grilos alegres terminou quando ela deslizava pela relva.
O seu olho perspicaz caçava em cantos escuros, o pó de rumores esquecidos era perturbado pelo
passo dissimulado, e os segredos eram caçados com a mais incansável paciência.
Tinha os seus inimigos, que bichano não os tem? Vários mastins honestos rosnavam
quando ela entrava nos seus domínios, mas recusavam-se a molestar um inimigo mais fraco;
vários cães de raça Pug ladravam corajosamente até que ela os atacasse e, com as suas garras
aguçadas, depressa pusesse um fim à sua ira; vários esquilos joviais mandavam as suas piadas e
provocavam, mas saltitavam agilmente para fora do seu caminho e tagarelavam num ramo que
ela não pudesse alcançar. Mais do que um amigo tinha encontrado a despensa saqueada e o leite
da bondade humana lambido por uma língua incansável; e, ainda assim, o rosto mais resignado
não levantava os olhos pensativos na igreja, a voz mais indignada não repreendia os defeitos da
sua raça, o maior mártir não lamentava a ingratidão quando as portas de casa se fechavam sobre
ela e donas de casa implacáveis gritavam “sape!”.
O matrimónio e a viuvez apenas aumentaram o seu amor pela liberdade e confirmaram o
seu amor pelo poder. Claudia sentia pena dela e, quando os outros a acusavam, ela defendia-a
ou desculpava-a, porquanto a sua natureza generosa não conhecia a falsidade ou a pequenez de
espírito. Jessie parecia a candura em pessoa e, embora superficial, tinha modos cativantes e
confidências ternas que pareciam sinceras e muito agradáveis para os corações solitários. Por
isso, Jessie assombrou a casa da sua amiga, passeou triunfantemente na sua carruagem, fez da
sua consideração um escudo e divertiu-se à sua custa, até aparecer uma força mais forte que
terminou abruptamente com o reinado da viúva.
A lua de maio brilhara durante o noivado de Claudia e a lua cheia brilharia sobre o seu
casamento. Os meses passavam como se fossem um sonho feliz, e a primavera da sua vida
estava no apogeu. O rebuliço e os mexericos que causara eram como um vento ocioso, pois
tinha-se afastado do mundo comum e acreditava que não se importava muito com a sua censura
ou elogio. Que importava se Paul era pobre – ela não era rica? Que importava se ela não
conhecia o seu passado – não tinha todo o presente e o futuro para si? Que importava se as más-
línguas o chamavam “caçador de fortunas” e a ela romântica? Ele possuía uma fortuna melhor
do que qualquer fortuna que ela lhe pudesse dar, e era abençoada com uma história de amor que
lhe dava lições mais sábias do que a realidade alguma vez lhe dera. Por isso, seguiam o seu
caminho, imperturbáveis diante de qualquer vento que soprasse. Paul continuava a dar-lhe
lições, ainda mantinha a sua humilde casa como se nenhuma mudança tivesse acontecido, e
Claudia, com todas as suas energias alerta, andava numa agitação para “pôr a casa em ordem e
preparar-se para a chegada do noivo.” Mas, ao cair da noite, desapareciam o professor paciente,
a dona de casa ocupada, e encontravam-se os dois amantes. O pôr do sol fazia desaparecer as
suas preocupações, e o crepúsculo lançava sobre eles uma paz mais suave do que o orvalho, pois
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o Júbilo era agora o trovador, e a Paixão a anfitriã encantada dos convidados que celebravam
aquela hora silenciosa.
Os meses reduziram-se a uma semana e, ao anoitecer de um dia abafado, Paul veio mais
cedo ao seu encontro. Claudia encontrava-se retida pelos convidados mais demorados e, de
rosto franzido pela delonga, o seu amante andava de um lado para o outro na sala até que ela
pudesse vir. Interrompendo subitamente a sua marcha impaciente, Paul tirou uma carta do peito
e leu-a lentamente, como se os seus pensamentos estivessem ocupados com o seu conteúdo. Era
uma carta de muitas páginas, escrita em letra firme, gasta, como se tivesse sido lida várias
vezes, e, enquanto virava as páginas, o seu rosto assumia uma expressão que nunca se mostrara
aos olhos de Claudia. Com um impulso súbito, levantou a mão direita contra a luz e examinou-a
de uma forma estranha. Ao longo da palma da mão estendia-se uma cicatriz roxa, a
reminiscência de uma ferida há muito curada, mas não apagada pelo tempo. Uma vez, Claudia
perguntara, enquanto a acariciava, que golpe tinha deixado uma marca tão profunda, e ele
respondera, com um súbito cerrar do punho, um súbito fogo no olhar:
– Claudia, isto é uma homenagem a uma vitória que alcancei há dez anos; foi uma
batalha justa, mas a sua memória é amarga. Deixe-a ficar adormecida; e acredite em mim, é uma
mão honesta, ou nunca poderia olhar para o seu rosto sincero e dar-lha de novo.
Ficara satisfeita, e nunca mais tocou no passado triste com uma palavra, pois confiava
plenamente naquele que amava plenamente.
Enquanto Paul olhava pensativo para a sua mão direita, a mão esquerda pendia
frouxamente ao seu lado, e, entre os papéis que segurava, escapou-se uma folha que esvoaçou
silenciosamente por entre os cortinados que varriam o chão. A agitação de passos que se
afastavam acordou-o do seu devaneio. Com um gesto rápido, amarrotou a carta e aproximou-a
da lamparina de barro que estava sempre acesa por ele. Lentamente, as páginas fatídicas
enrugaram-se e ficaram pretas; em silêncio, observou-as enquanto ardiam e, quando a última
chama se apagou, reuniu as cinzas e deu-as à guarda do vento. Depois, todas as sombras
desapareceram do seu rosto para darem lugar à compostura anterior.
A voz de Claudia chamou-o e, com o ímpeto de um rapaz, desceu para ir ao encontro das
boas-vindas que tanto almejava.
Quando a porta se fechou atrás de si, na escuridão daquele quarto interior, Jessie
Snowden roubou e agarrou o seu prémio. De ouvido apurado à escuta de quaisquer passos que
se aproximassem, percorreu a página com o seu olho clínico, compreendendo o seu significado
antes de ler uma dúzia de linhas. O papel farfalhava com o tremor da sua mão e, por um
momento, a sala parecia girar à sua volta antes de se deixar cair numa cadeira e ficar a olhar
fixamente para o ar com um rosto onde a alegria e a surpresa se misturavam estranhamente.
“Pobre Claudia”, foi o primeiro pensamento que se formou na sua mente, mas outro pensamento
46
mais forte usurpou o seu lugar, um brilho sinistro reluziu nos seus olhos negros, enquanto
sussurrava com um sorriso malicioso:
– Devo-lhe isto, e ele terá o que lhe é devido.
Passada uma hora, Paul e Claudia estavam sentados nesse mesmo lugar, ainda
insatisfeitos, pois à sua frente ainda se encontrava indolentemente recostada Jessie Snowden,
que não mostrava quaisquer sinais de querer sair. O seu rosto ardia com uma cor luzidia, os seus
olhos negros brilhavam com uma emoção contida, e no gesto, no olhar e no tom havia uma
acuidade peculiar como se todos os sentidos estivessem invulgarmente alerta e todos os nervos
invulgarmente tensos. Não era loquaz, mas parecia esperar o momento em que o discurso
pudesse ter efeito; porque todos os seus instintos felinos estavam acordados, e ela tinha de
torturar antes de dar o golpe final. Ela sabia que os amantes ansiavam pela sua saída, contudo,
ficou sentada, vigilante e cautelosa, até chegar o momento auspicioso.
Paul estava agitado, pois o seu temperamento sulista, mais sensível a influências subtis do
que naturezas mais frias, avisou-o vagamente do golpe iminente, rendeu-se com relutância ao
poder ameaçador que não conseguia compreender, denunciou inconscientemente a inquietação
que a presença de Jessie lhe causava e, fazendo-o, colocou na sua mão uma arma que ela não
hesitou em usar. Os seus olhos seguiam-no constantemente, com um olhar que o agitava como
se fosse um insulto e que, ao mesmo tempo, o prendia como se fosse um feitiço. A sua cortesia
foi posta à prova, pois quer falasse ou estivesse calado, quer andasse de um lado para o outro ou
se sentasse com o rosto desviado, sentia que os seus olhos estavam sempre postos nele, com um
olhar de ódio misturado com pena e desprezo. Confrontou-o e fê-lo baixar; mas assim que se
virou, este ergueu-se de novo e assombrou-o com o seu brilho agressivo. Fixou a sua atenção
em Claudia e esqueceu-o por algum tempo, mas ele esteve sempre lá e provou não ser
imaginação de um cérebro cansado.
Claudia estava cansada e ansiava pela hora silenciosa que a deixava sempre revigorada,
quando não havia presenças indesejáveis que perturbassem o seu encanto. Estava
indescritivelmente farta de Jessie e, se um desejo pudesse ter garantido a sua ausência, ela teria
desaparecido tão rapidamente como um duende desaparece à vontade de um feiticeiro.
– É a dor do costume, Paul? Deixe-me fazer de Desdemona e atar o meu lenço à sua testa,
como já fiz outras vezes – e a voz de Claudia acalmou os ouvidos com o seu amor implícito.
Paul tinha inclinado a cabeça sobre a mão, mas quando Claudia falou, levantou-a e
respondeu alegremente: – Não sinto qualquer dor, é apenas algo na atmosfera que me oprime.
Calculo que esteja um ar de trovoada.
– E está mesmo – e Jessie deu uma risada que nada tinha de alegre, enquanto se sentava
direita com um interesse súbito na sua voz.
Paul afastou a cortina e olhou para fora; não havia uma nuvem no céu e a estrela
vespertina brilhava na linha do horizonte.
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– Ah, pensa que sou uma falsa profetisa, mas aguarde uma hora e olhe de novo. Vejo uma
forte tempestade a formar-se, ainda que a nuvem “não seja maior do que a mão de um homem”
neste momento.
Enquanto falava, Jessie lançou um olhar à mão que Paul estendera em direção ao leque
que Claudia lhe oferecia; ele não viu o olhar mas, abrindo o brinquedo tão delicadamente
esculpido, respondeu calmamente enquanto o ar que abanava refrescava o calor do seu rosto:
– Não posso duvidar de si, Mrs. Snowden, porque esta noite parece verdadeiramente
sibilina; mas se consegue ler o futuro com os seus olhos tão prendados, não nos poderá
encontrar um futuro mais favorável do que a sua tempestade augura?
– Não sabia que nas minhas veias corria sangue cigano e que eu possuía o dom cigano de
uma segunda visão? Deverei usá-lo e ler-lhe a sina como uma verdadeira bruxa? Posso,
Claudia?
A amiga de Jessie olhava-a com espanto, pois o rubor acentuava-se no seu rosto, o fogo
ardia nos seus olhos, e todo o seu aspeto parecia agitar-se e iluminar-se como uma cobra antes
de atacar.
– Se Paul assim o desejar, gostaria de ouvir o seu ‘conselho’, e no final colocaremos
prata sobre a sua mão. De facto, creio que o frenesim se abateu sobre si Jessie, pois parece uma
bateria elétrica totalmente carregada e não me atrevo sequer tocá-la para não arriscar levar um
choque – disse Claudia, sorrindo com a súbita mudança.
– Sou uma bateria esta noite, e pode levar o choque quando quiser. Venha Mr. Frere, a
sua soberana autoriza; venha e deixe-me tentar o meu poder – se tiver coragem.
O rosto de Paul franziu-se ligeiramente e um sorriso desdenhoso passou rapidamente
pelos seus lábios, mas Claudia aguardava e ele obedeceu silenciosamente.
– Essa mão não. O destino está apenas na mão direita.
– Jessie, leia antes a minha. Os nossos destinos serão iguais daqui em diante! – disse
Claudia, com voz ansiosa, lembrando-se da marca que Paul nunca mostrara.
Mas Jessie deu novamente uma risada metálica, clara e aguda como o tilintar de um sino;
e com um gesto desafiante Paul estendeu a mão direita, enquanto o sorriso desdenhoso ainda
estava desenhado nos seus lábios. Jessie não a tocou, mas inclinou-se e examinou-a avidamente,
embora não houvesse nada mais para ver do que uma cicatriz ao longo da palma bem delineada.
Caiu sobre os três um silêncio mortal. Paul mantinha-se calmo e imóvel, Jessie ficou
visivelmente pálida e a palpitação acelerada do seu coração tornou-se gradualmente audível,
mas Claudia sentiu a dor daquele escrutínio grosseiro e, inclinando-se sobre eles, perguntou
impacientemente:
– Sibila, o que vê?
Jessie inclinou-se lentamente para trás e, levantando o olhar para o rosto desafiante,
respondeu com um sussurro que cortou o silêncio como uma faca.
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– Vejo duas letras – M.L.
Paul não estremeceu, o seu semblante não mudou, mas o leque caiu da sua mão – o único
sinal que ouvira. Claudia olhava para eles, mas não conseguia falar, e o sussurro sibilante
regressou.
– Já sei tudo. Faltava isto para desvendar o segredo e agora detenho o poder. Olhem para
aqui! – e com uma gargalhada atirou a folha aos pés de Paul.
CAPÍTULO IV
Paul olhou para a folha amarrotada e, de seguida, virou-se para ela com um olhar que a
lançou tremendo em direção à porta, como uma rajada de vento varreria uma flor que se
encontrasse à sua frente. Era o olhar de uma criatura perseguida e encurralada: ira, aversão e
desespero agitavam o corpo forte deste homem, espreitavam pelos seus olhos desesperados,
fortaleciam o seu braço poderoso e, não fosse o seu adversário uma mulher, teria caído sobre ele
uma rápida resposta, pois havia o desejo de morte no seu sangue ardente.
Claudia pôs-se a seu lado e, ao toque daquelas mãos apaziguadoras, uma palidez sombria
instalou-se no seu semblante, um autocontrolo duramente conquistado reprimiu a sua paixão,
uma verdade amarga confrontou o seu desespero e deixou-o desolado, mas não desonrado. O
seu olhar fixava Jessie, e o desespero era mais eloquente do que uma torrente de súplicas, o
desprezo mais cortante do que a mais afiada censura.
– Vá – disse Paul com uma calma estranha na sua voz, – não lhe peço nada porque sei
que seria implacável comigo; mas se existe alguma compaixão, algum vestígio de nobreza na
sua natureza, poupará a sua amiga, lembrando-se do que ela tem sido para si. Vá e arruíne a
minha reputação arduamente conquistada como lhe aprouver, não aceitarei a condenação do
mundo, pois o meu juiz está aqui.
– Não será necessário manter o silêncio daqui a uma semana, quando chegar o dia do
casamento e não houver noivo para a noiva. Previ uma tempestade, e ela chegou; que Deus a
ajude a ultrapassá-la Claudia. Boa noite, bons sonhos e um futuro risonho!
Jessie Snowden tentava parecer exultante, mas os seus lábios brancos não sorriam e,
embora a vitória fosse dela, afastou-se rastejando como se tivesse sofrido uma derrota.
Paul fechou a porta à sua saída e, voltando-se, olhou para Claudia com um mundo de
angústia na sua expressão alterada. Ela mexeu-se, como se fosse em direção a ele, mas um gesto
deteve-a e, soltando um grito, Paul bateu com a mão que tinha a cicatriz sobre a chaminé com
tanta força que ficou ferida e a sangrar e, deixando cair a testa ardente sobre o mármore, ficou
silencioso, lutando com uma dor que não tinha consolo.
Claudia deteve-se por um momento, pálida e silenciosa, observando a silhueta inclinada e
as gotas vermelhas que caíam. Depois, dirigiu-se até ele, segurando a mão ferida como se fosse
uma criança em sofrimento, encostou o seu rosto ao dele e sussurrou com ternura:
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– Paul, disse-me que esta era uma mão honesta e eu ainda acredito em si. Não deve
existir o mais pequeno segredo entre nós. Seja franco comigo agora e deixe-me consolá-lo.
Paul levantou o seu rosto abatido com a tristeza sem lágrimas de um homem e,
aproximando a consoladora amada ao seu coração desolado, olhou demoradamente para o rosto
em cuja confiança adorável não havia ainda sinais de censura. Abraçou-a por um momento,
beijou-lhe os lábios e a testa vagarosamente, como se dissesse um adeus mudo e, de seguida,
afastou-a delicadamente de si, dizendo-lhe, enquanto ela se afundava numa cadeira:
– Claudia, eu nunca quis sobrecarregá-la com o meu passado infeliz e acreditei que não
estava a fazer nada de errado ao enterrá-lo longe do olhar humano e ao andar pelo mundo como
se nunca tivesse acontecido. Reconheço o meu erro agora, e arrependo-me amargamente dele.
Afaste a piedade, o preconceito e o orgulho, e veja-me como sou. Ouça-me e julgue-me, e agirei
de acordo com a sua sentença.
Fez uma pausa e, em silêncio, foi buscar calma à sua força e coragem ao seu amor;
depois, como se cada palavra lhe fosse arrancada por uma dor mais aguda do que alguma vez
sentira, disse lentamente:
– Claudia, aquelas letras foram marcadas na minha mão; são as iniciais de um nome –
‘Maurice Lecroix’. Há dez anos ele era o meu senhor e eu o seu escravo.
Se Paul tivesse levantado o seu robusto braço direito para lhe bater, tal não a teria
intimidado com tão pálida consternação ou retirado tão violentamente a força dos seus
membros. Por um instante, a figura alta vacilou indistintamente perante si e o seu coração
parou; então, reuniu as suas energias, pois o seu próprio sofrimento trouxe-lhe à memória o dele
e, como uma verdadeira mulher, cobriu o rosto e disse-lhe:
– Continue Paul, eu consigo aguentar!
De forma solene e firme, como se fosse a sua última confissão, Paul ficou diante da
mulher que amava e contou-lhe a história da sua vida.
– O meu pai – Deus lhe perdoe – era um plantador cubano, a minha mãe uma bonita
mestiça, misericordiosamente cedo retirada à escravatura para uma liberdade eterna. Nunca a
conheci, mas legou-me o amor do meu pai, que tive até à hora em que morreu. Durante quinze
anos fui uma criança feliz, e esqueci-me de que era escravo. As tarefas leves, o tratamento
amável e as poucas repressões cegaram-me para as reais dificuldades do meu destino. Tinha
uma irmã, herdeira do nome e da fortuna do meu pai e, durante todos esses anos, ela foi a minha
companheira de brincadeiras, partilhando comigo as suas alegrias e tristezas, o seu pouco
conhecimento, os sucessos de menina e – acima de tudo – a bênção de um amor sincero. Eu era
o seu orgulhoso protetor, o seu prestável serviçal e, naqueles dias enquanto crianças, eramos o
que o céu fizera de nós, irmão e irmã, simples e livres.
Tinha quinze anos quando o meu pai morreu, e o flagelo caiu sobre mim do dia para a
noite. Ele prometera-me várias vezes a liberdade – uma oferta estranha de um pai para um filho!
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– mas, tal como outros deveres, também este tinha sido negligenciado até demasiado tarde. A
morte veio de súbito, e tornei-me num órfão mais triste do que a pobre Nathalie, pois a minha
herança foi uma maldição que anulou todo o amor passado ao tirar-me a liberdade.
Nathalie e eu fomos separados – ela foi levada para a proteção do seu tutor, eu para o
leilão. As suas últimas palavras foram ‘Sejam gentis com o Paul’. Eles prometeram, mas quando
ela partiu venderam-me para longe da minha antiga casa, e aí soube o que era ser um escravo.
Oh, Claudia, treme quando digo estas palavras; repudie o homem que ousou amá-la, mas
conceda alguma piedade ao rapaz desolado que nunca conheceu. Eu tinha um senhor severo, ele
tinha um espírito rebelde para subjugar, pois eu não conseguia aprender a submissão e o meu
sangue jovem ardia dentro de mim a cada insulto ou pancada. A bondade do meu pai provou ser
a mais terrível desgraça que podia ter caído sobre mim, porque tinha sido elevado para a
humanidade e, agora, era lançado às feras; tinha nascido com um coração nobre e um espírito
ávido, que tinham sido acarinhados durante quinze anos e que agora eram partidos e esmagados
por um destino inevitável.
Continuei a lutar, ano após ano, cada vez mais desesperado, arrastando as minhas
correntes com fúria crescente a cada ano que passava e que trazia a maioridade mas não o
direito de a desfrutar ou de a tornar minha. Tentei fugir, mas em vão, e cada fracasso aumentava
o meu desespero. Tentei receber notícias de Nathalie, mas ela tinha aprendido a olhar-me de
outra perspetiva e tinha esquecido os doces laços que antes nos uniram. Tentei tornar-me uma
mercadoria e ficar conformado, mas o meu pai tinha-me transmitido os seus próprios instintos
livres, as suas aspirações e desejos, e eu não conseguia mudar a minha natureza ainda que fosse
um escravo para sempre.
Arrastaram-se cinco anos miseráveis – contados de forma tão breve, vividos como se
fossem uma eternidade. Tinha vinte anos e nenhum jovem alguma vez olhou para o mundo mais
ansioso por agir, nenhum jovem alguma vez viu o futuro tão negro como aquele que me
horrorizava com a sua fatalidade. Não o aceitava, e resolvi tentar pela última vez a minha
liberdade e, se falhasse, poria um fim à vida que não conseguia suportar. Esperei atentamente,
planeei cautelosamente, apostei desesperadamente a minha última esperança – e perdi. Fui
traído, impiedosamente caçado como um lobo; mas tentei manter a minha promessa, pois
quando os meus perseguidores me agarraram, desferi o golpe que deveria ter posto um termo a
tudo, e o momento mais feliz da minha vida foi aquela rápida pontada em que o mundo passou
por mim com o pensamento exultante ‘Finalmente sou livre!’.
Paul fez uma pausa, sem fôlego e extenuado pelo discurso rápido e emoções fortes, e no
silêncio ouviu Claudia murmurar por entre uma chuva de lágrimas:
– Oh, meu amor! Meu amor! Não havia outro amigo senão a morte?
Aquele choro baixinho era um tónico mais forte para o espírito de Paul do que a mais rara
uva que alguma vez existira. Olhou ansiosamente através do estreito espaço que os separava,
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mas, embora o seu olhar a abençoasse pela sua piedade, ele não passaria a barreira invisível que
erguera entre eles até que a mão dela a derrubasse ou a firmasse ali para sempre.
– São coisas amargas de ouvir, querido coração. Deus sabe o quão difíceis foram de
suportar, mas tornaram-me mais forte e a si apaziguam-na as lágrimas. Tempos mais felizes
virão. Não consegui morrer, mas saí do ‘vale da sombra’ uma alma mais resignada; embora
marcado, esbofeteado, ferido, agarrei-me à vida, acreditando cegamente que a ajuda chegaria, e
chegou. Um dia, passou diante dos meus olhos uma forma que parecia o anjo da libertação – era
Nathalie, e era convidada do meu senhor. Furtivamente, percebi que era uma dama, que era
agora senhora da sua fortuna e em breve se tornaria numa esposa feliz; e ao ouvir estas coisas,
decidi dirigir-lhe um apelo no momento em que precisava tanto.
Observei-a e, uma noite abençoada, desafiando qualquer punição, esperei até que a casa
estivesse em silêncio e apenas a sua luz ardesse como vira tantas vezes antes, trepei a varanda e
fiquei diante dela dizendo ‘sou o Paul, ajuda-me em nome do nosso pai.’ Não reconheceu o
rapaz alegre naquele homem desesperado, mas contei-lhe o meu infortúnio, implorei compaixão
e ajuda, olhei para ela com o rosto do seu pai, e a natureza suplicou melhor do que as minhas
orações, pois ela estendeu-me as suas mãos, dizendo, com lágrimas tão bonitas como as que
neste momento brilham no seu rosto, ‘Quem te deveria ajudar se não eu? Fica tranquilo e eu
expiarei esta grande negligência e injustiça. Paul, acredita em mim; não falharei.’
Claudia, amou-me em primeiro lugar pela minha reverência para com as mulheres; este é
o segredo da virtude que elogia, pois quando estava mais desolado foi uma mulher que me
socorreu. Desde então, em cada menina, vejo a criança que me amou enquanto rapaz, em cada
jovem donzela, a Nathalie que me salvou enquanto homem, em cada mulher, nobre ou não, a
aparência da minha mais verdadeira amiga, e honro-as em nome da minha irmã.
– Que os céus lhe concedam uma vida feliz! – rezou Claudia, fervorosamente, e a voz do
seu amado continuou ainda mais firmemente.
– Ela manteve a sua palavra e praticou uma boa ação generosamente, pois o dinheiro fluiu
como água até eu ser livre. Deu-me uma pequena quantia para as primeiras necessidades e
tornou-me no homem mais rico do mundo. Deixei a ilha, e andei de um lado para o outro à
procura do meu lugar na terra. Nunca contei a minha história, nunca traí o meu passado, não
tenho marcas da minha raça desprezada exceto a minha tez de Espanhol e, tomando o país
nativo do meu pai como o meu próprio, não encontrei qualquer obstáculo na pele morena, ou no
único nome a que tinha direito. Queimei todos os vestígios da reivindicação de um senhor, e
sorri enquanto a chama me torturava; porquanto a liberdade tinha colocado o seu selo sobre a
minha testa, e a minha carne e o meu sangue eram meus.
Depois, assumi os direitos e deveres de um homem, sentindo o seu peso e o seu valor,
olhando orgulhosamente para eles como uma confiança sagrada conquistada com muito
sofrimento, a ser usada de forma digna e devolvida ao seu dador mais rica pela minha
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intendência. Procurei à minha volta algum trabalho para fazer, pois agora trabalhava para mim,
e a iniciativa era doce. Era um desconhecido numa terra desconhecida, pobre e sem amigos: mas
tinha energia e esperança, dois anjos que me acompanhavam de noite e de dia.
A música sempre fora a minha paixão; agora tinha-a escolhido como o meu sustento de
vida. Na Alemanha hospitaleira fiz verdadeiros amigos que me ajudaram e, fazendo qualquer
trabalho honesto durante o dia, dava as minhas noites ao estudo, tentando reparar a perda de
anos.
As árvores do sul crescem rapidamente, pois a sua seiva é agitada por redemoinhos e
alimentada por calores ardentes. Ergui-me depressa, tateando em busca da luz que surgia mais
justa à medida que eu subia; e, passados dez anos, parecia que tinha renascido. Paul, o escravo,
estava morto, e a sua sepultura tornara-se verde; Paul, o homem, não fazia parte dele além de
uma lembrança triste da juventude que definhou e morreu demasiado cedo. O mundo tinha sido
muito injusto comigo, contudo, não pedi nenhuma expiação exceto a liberdade para me afirmar
como homem, nenhum favor exceto o direito de enterrar o meu passado morto e fazer do meu
futuro o que me aprouvesse. As ambições dos outros homens não eram as minhas ambições,
pois haviam-me sido tirados vinte anos e eu não tinha tempo de lutar por outro prémio senão o
mais elevado. Estava grato pela dádiva que o céu me enviara, e sentia que a minha função era
construir uma vida honesta, cultivar a natureza que me foi dada, e aí semear uma colheita tardia,
para que o meu feixe fosse digno da mão do Ceifador Sinistro. Se existe algum poder no desejo
sincero, algum consolo na crença devota, – essa força, essa consolação serão minhas. A
ignomínia do homem pode oprimir-me, a piedade da mulher pode abandonar-me, o sofrimento e
a injustiça podem ainda perseguir-me, – porém, não estou desolado, pois quando toda a bondade
humana me renunciar eu sei que um amor mais divino me acolherá.
Na voz de Paul surgia a música de uma fé ardente, nos seus olhos ardia o fogo de uma
inextinguível esperança, e no seu rosto resplandecia uma serenidade pálida que o tocava com a
juventude que o tempo não consegue fazer desaparecer. O passado e o presente desapareciam da
sua vista, pois naquele momento o seu espírito reclamava o direito de nascer e, para além da
criatura do seu amor, o seu coração contemplava a aspiração da vida.
– Claudia, nunca pensei conhecer afetos como os seus; nunca pensei que pudesse merecer
tamanha bênção; mas quando chegou até mim no disfarce mais meigo, pedindo para ser
acolhida, como podia fechar a porta a um visitante tão bem-vindo? Não o fiz, e o doce anjo
entrou para atear na minha lareira solitária uma fogueira que nunca morrerá. Deus me ajude se
este espírito protetor partir!
Paul não vacilou ao longo de toda a sua história de desespero e sofrimento, antes
continuou de forma resoluta, dando ao seu sofrimento alguma ligeireza para o bem de Claudia,
mas agora, quando se recordava da ternura que ela acalentava, a angústia que poderia sentir, a
confiança que poderia considerar quebrada, apoderou-se dele um profundo remorso e faltou-lhe
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a coragem. Imaginava perder Claudia e, com uma expressão de profunda mágoa, percorreu a
sala comprida de forma agitada – parou por um momento, olhando para a quietude mágica da
noite, e regressou novamente calmo.
– Quando me deu a boa dádiva que tem o direito de tirar de novo, disse que era órfão,
pobre e não tinha amigos; mas não disse porque estava tão desolado, acreditando que era mais
prudente deixar uma história amarga por contar. Pensava que não fizera nada de errado, mas
aprendi que a paz perfeita só se encontra na verdade perfeita; e aceito a lição, pois estava
demasiado orgulhoso do meu sucesso, e sou lançado para a poeira para subir novamente mais
firme. Deixo-a julgar-me como um igual, revelando as minhas fraquezas, os meus desejos, as
minhas paixões e crenças, como qualquer amante feliz faria. Viu uma centelha de homem, pois
amou-me, e esse ato deveria ter-me tornado mais digno de tal dádiva – mas não tornou. Claudia,
perdoe-me; fui fraco, mas lutei para ser forte, pois nos meses felizes que passaram, mostrou-me
todo o seu coração, tornou-me mais rico com a sua confiança, e não ocultou qualquer mágoa da
sua vida – por fim, esta sinceridade corajosa tornou-se para mim uma repreensão muda, pois no
meu coração estava uma câmara secreta que nunca se abriu perante os seus olhos, porque aí
jazia a minha juventude perdida, tão rígida e fria, que não me atrevi a mostrar-lhe o seu rosto
morto. Mas, com o aproximar do momento em que me daria o nome que deve andar de mãos
dadas com a inocência e a verdade, este vago remorso de uma injustiça silenciosa levou-me a
confessar o meu passado. Escrevi tudo, por acreditar que nunca o conseguiria contar como
contei esta noite, aprendendo, assim, que o amor consegue expulsar o medo. Escrevi-o, e
trouxe-o muitas vezes comigo, mas nunca lho dei, porque …oh, Claudia! Oh, meu coração!
Amava-a mais do que a honra e não podia desistir de si!
Vinda do jardim adormecido e da noite calma, uma lufada de ar suspirou pela sala, tão
melancólica e doce como aquelas palavras apaixonadas, mas Claudia nunca levantou o seu rosto
escondido, nem se moveu para responder, pois ouvia um apelo mais divino e aconselhava-se no
silêncio do seu coração.
Paul observava-a, e sobre o seu rosto desceu a sombra de um grande medo.
– Trouxe esta confissão comigo esta noite, resolvido a fazê-la e ficar satisfeito; mas não
veio ao meu encontro, e, enquanto esperava, o meu amor tentou-me; o momento passou, e
queimei-a, abdicando do propósito nobre por uma paz querida. Esta página, que não consigo
dizer como caiu, entregou-me àquela mulher _____, e a sua malícia obrigou-me a fazer o que
não tive coragem de fazer sozinho.
Agora, Claudia, está tudo dito. Agora, vendo o que fui, sabendo o que desejei tornar-me,
recordando misericordiosamente o que sou, julgue o meu crime e dite a minha sentença.
Tal apelo não era necessário, pois a sentença havia sido dada muito antes da oração. O
orgulho, o medo, a vergonha tinham desaparecido, deixando livre a mais pura paixão; agora, a
justiça e a misericórdia levavam o amor pela mão e conduziam-no até casa. No rosto de Claudia
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surgia uma luz mais bela do que qualquer sorriso; sobre a face e a testa cintilava o fervor do seu
sangue generoso, nos olhos e na voz falava a coragem do seu coração firme, enquanto derrubava
a barreira ao dizer simplesmente:
– É meu ainda, meu para sempre, Paul! – e com aquela terna saudação acolheu o homem
injustiçado no abrigo do seu amor.
Lágrimas quentes e pesadas como a chuva de verão batizaram a recém-nascida paz, e
palavras de gratidão cantaram a sua canção de embalar, enquanto aquela natureza forte a
embalava com bênçãos e orações. Paul estava agora mais fraco, e Claudia aprendeu a grandeza
do medo passado através da veemência da alegria presente, enquanto estavam juntos a saborear
a doçura de um momento que enriquecia as suas vidas.
– Amor, está recordada do que esta dádiva pode custar? Está recordada do que eu serei
doravante aos olhos dos outros? Consegue suportar ver caras familiares tornarem-se estranhas
para si, enfrentar olhares que ferem com a sua piedade, ouvir palavras que aguilhoam pela sua
verdade, e ter uma sombra a cair sobre a sua vida por mim?
Enquanto falava, Paul levantou aquele rosto, “brilho claro do sol depois da chuva”, mas
não se modificou, não perdeu o seu contentamento, enquanto Claudia respondia com voz
ardente:
– Recordo-me que não posso pagar demasiado por aquilo que é inestimável; que quando
estava sozinha e sem amor, chegou um amigo que nunca me abandonará quando os outros
faltarem; que de lugares humildes vieram poetas, filósofos e reis; e quando o mundo zombar do
nome que me dá, poderei enfrentá-lo e dizer com o orgulho que me agita agora: – O meu marido
alcançou um sucesso mais nobre do que homens de honra, ultrapassou maiores obstáculos,
conquistou adversários mais implacáveis e elevou-se a um “homem honesto”.
Paul provava que ainda o era ao armá-la contra ele, ao avisá-la dos preconceitos cruéis
que ele tão tristemente conhecia e temia.
– A sua natureza generosa deixa-a cega para as provações que prevejo, para as desilusões
que pressagio. No seu mundo não haverá lugar para mim quando isto se souber, e eu não posso
pedir-lhe que desça do seu lugar para se sentar à fogueira de um pária. Não perdi o seu amor, –
esse era o golpe que temia; ao possuí-lo ainda posso renunciar a muito, e abdicar do novo título
que teria em breve, se puder manter o querido e antigo de “amigo”. Não está ao nosso alcance
manter este segredo escondido e com ele fortalecer o nosso sentimento, como tinha esperança.
Pense sobre isto, Claudia, mais calmamente, e pese bem o custo presente e futuro, pois está nas
suas mãos construir ou arruinar a sua felicidade.
– A sua perda não será o meu ganho, e preferia nunca mais olhar para este rosto do que
viver para o ver entristecido por um remorso vão de algum ato ao qual eu o tivesse
oportunamente poupado por alguma dor. Considerarei, colocar-me-ei à prova antes de tomar nas
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minhas mãos a sua paz, mas, Paul, sei a resposta a todas as minhas incertezas, sei que não
mudarei.
Claudia falou com firmeza, pois ela conhecia-se; e quando, finalmente, o seu amor se foi,
as suas últimas palavras foram:
– Acredite em mim, não mudarei.
Lentamente, a chama clara da lanterna tornou-se fraca e extinguiu-se; suavemente, a
Noite cantava a sua canção de embalar para silenciar o mundo cansado, e, solenemente, o
silêncio tornava-se mais profundo com o passar das horas, mas Claudia, bem desperta,
caminhava de um lado para o outro, ou sentava-se como uma imagem de pensamento mudo.
Não estava sozinha, pois estava cercada de espíritos bons e maus que tornavam aquela sala
silenciosa num campo de batalha de um conflito invisível entre a lei do homem e o amor de
mulher. Toda a sabedoria da vida que o tempo lhe ensinara a avisava agora das perdas
mundanas que teria ainda de sofrer, todos os preconceitos nascidos da sua posição e reforçados
pela sua educação a assaltavam agora com uma secreta perícia, todo o orgulho que crescera com
ela a tentava agora a esquecer o amante naquele escravo, e o medo ameaçava-a com a opinião
pública, esse sinistro fantasma que assombra os melhores e mais sábios. Mas, muito acima da
voz do orgulho, do suspiro do medo e do eco da “ temida gargalhada do mundo”, erguia-se o
sussurro do seu coração que, intrépido e impávido, lhe gritava:
– Tinha frio e ele acalentou-me junto à sua fogueira; tinha fome e ele deu-me alimento;
era um estranho e ele acolheu-me.
Lentamente, a lua subiu ao zénite e desceu no oeste, lentamente, as estrelas
empalideceram uma a uma e o céu cinzento assumiu os tons avermelhados à medida que a
madrugada surgia sorrindo das colinas. Lentamente, a pálida sombra de todo o mundanismo
desapareceu da mente de Claudia e deixou-a pronta para o sol, lentamente, as dúvidas, os
arrependimentos e os medos espectrais desvaneceram-se um a um, e do crepúsculo daquele
breve eclipse surgiu a manhã de um dia mais agradável.
Tal como os jovens cavaleiros observavam as suas armas em capelas assombradas pela
recordação de santos ou guerreiros e avançavam ansiosos por feitos heroicos, assim Claudia, ao
amanhecer, preparou a armadura abençoada por uma noite de vigília devota e com alma
corajosa dirigiu-se ao dever que a conduziria à derrota ou à vitória da sua vida.
Paul encontrou uma Claudia diferente da que deixara, porquanto uma mulher firme e
forte dirigiu-lhe uma expressão tão cheia de coragem quanto de alegria quando, encontrando-se
novamente perante ela, a olhou nos olhos e lhe ofereceu a sua mão como o fizera na noite de
noivado. Agora, como então, ela aceitou-a e, num momento, deu um significado doce àquelas
letras que eram o único vestígio do seu mal, pois, inclinando-se, tocou a mão marcada pela
cicatriz com os seus lábios, e murmurou com ternura:
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– Meu amor, não existe angústia nessa marca, nem humilhação nessa reivindicação, e eu
aceito a escravidão do mestre que governa o mundo inteiro.
Enquanto ela falava, Paul parecia um escravo mais feliz, mais contente do que aqueles
fabulosos prisioneiros de que o Sul se vangloria mas que tem tanta dificuldade em mostrar.
Claudia conduziu-o de novo ao mundo inferior ao perguntar-lhe com um suspiro:
– Paul, porque quereria Jessie Snowden magoar-me tanto? Que motivo lhe dei para
tamanha aversão?
Pelo rosto do seu amante passou uma cor rápida, e um sorriso desdenhoso tocou
novamente os seus lábios enquanto respondia:
– Não é algo que eu deva dizer; porém, em nome da verdade, devo fazê-lo. Jessie
Snowden almejou o que a Claudia ganhou. Não tenho motivos para vaidades, mas não pude
evitar ver nos seus olhos o olhar que tanto demorou a ver nestes olhos mais tímidos. Não tinha
forma de retribuir, mas dei toda a minha amizade e respeito a uma pessoa por quem sentia a
mais invencível repugnância. Não havia outro motivo para a sua aversão, mas acredito que ela
me odiava, ou por que motivo falaria com tal prazer malicioso quando uma mulher mais
generosa se teria mantido em silêncio? Não confio nela, e amanhã verei em algum rosto alterado
a primeira nuvem da tempestade que ela previu. Claudia, vamos casar-nos em segredo e afastar-
nos até que se cansem dos comentários e sejamos esquecidos.
Paul falou com o impulso súbito de uma natureza sensível e orgulhosa, mas a energia de
Claudia estava totalmente desperta e ela respondeu algo indignada:
– Não, nada será mudado. Pedi aos meus amigos para me verem tornar-me numa esposa
feliz e orgulhosa; deverei deixá-los pensar que tenho vergonha de estar perante eles com o
homem que amo? Paul, se não conseguir suportar umas palavras cruéis, uns olhares gelados,
alguma dor, por si, de que valerá o meu amor, de que valerá a minha força, e como provarei ser
uma verdadeira amiga e companheira nos momentos de maiores cuidados e tristezas que os céus
nos enviarem?
– Claudia, é a mais corajosa dos dois! Eu seria mais forte se tivesse muito para dar; mas
sou tão pobre, este peso da obrigação tira-me a coragem. Sou uma alma fraca, meu amor, pois
não consigo confiar, e ainda sou assombrado pelo medo de, um dia, ver um pesaroso
arrependimento neste rosto, tão pálido de uma noite de vigília por minha causa.
Claudia ajoelhou-se diante dele e, levantando o seu rosto sério, disse: – Veja Paul, e não
volte a duvidar. Falou uma vez em expiação, – faça-a conquistando o seu orgulho e recebendo
tão livremente quanto eu dou, porque acredite em mim, é tão difícil aceitar com nobreza como é
dar com generosidade. Não é pobre, pois entre nós não pode haver o meu e o teu; não é fraco,
pois eu apoio-me na sua força e sei que ela não falhará; não é temeroso agora, pois olhando para
mim, vê a esposa que nunca poderá arrepender-se ou conhecer a sombra de uma mudança.
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Paul afastou os caracóis castanhos para trás e, enquanto olhava, sorria de novo, pois
coração, olhos e lábios ternos confirmavam a verdade, e ele estava satisfeito.
Tal como Lady Macbeth, Jessie Snowden era assombrada pelo seu segredo, e tal como
aquela mulher determinada, tê-lo-ia contado durante o sono, se não se tivesse acalmado ao
confidenciá-lo a uma única amiga. A “querida Maria” prometeu silêncio eterno, mas a “querida
Maria” era o conhecido “passarinho” que espalhava o sussurro pelo ar. O rumor semeou-o, os
mexericos alimentaram-no, e Claudia colheu uma rápida colheita de desconfortos e desgostos.
Julgava-se preparada para enfrentar a “guerra das palavras”; mas as línguas das mulheres
forjavam armas cujos golpes ela não conseguia evitar, e a censura ou a piedade grosseira dos
homens perfurava o seu escudo e feria mais profundamente do que ela ousava dizer. Os seus
“queridos quinhentos amigos” vieram todos salvá-la do suicídio social, e a sua calma sala de
estar depressa se tornou numa câmara da Inquisição, onde diariamente um “Conselho dos Dez”
a atormentava com avisos, súplicas – e censuras –, julgamentos mais difíceis de suportar por
uma mulher dos que as antigas torturas do potro, da sede e da fogueira.
Sofreu corajosamente nestes tempos agitados, mas a sua almofada recebia lágrimas
amargas, ouvia orações fervorosas e a palpitação de um coração indignado, que só se acalmava
com o poder do seu amor. Paul nunca viu uma lágrima nem ouviu um suspiro, – para ele, havia
um sorriso constante nos lábios, uma coragem alegre nos olhos; mas ele lia a sua dor na
resignação que agora lhe embelezava o rosto e, silenciosamente, a provação aproximava-os
ainda mais.
Não havia uma mãe que a apertasse contra o seu peito com bênçãos e orações quando
chegou a manhã do casamento, uma irmã que pairasse de forma primaveril junto dela, com
sorrisos e lágrimas, um pai que a entregasse orgulhosamente ao homem que amava, e havia
poucos amigos que tornassem esta uma festa alegre; mas noiva nenhuma alguma vez esperara
pela chegada do seu noivo com maior felicidade do que Claudia, enquanto olhava o resplendor
do sol de um dia gracioso, e dizia para si, “o firmamento sorri-me com céus auspiciosos, e no
fundo do meu coração ouço uma melodia mais doce do que qualquer sino poderia tocar, – sinto
uma paz mais verdadeira do que o louvor humano pode conceder. Oh pai que nunca conheci!
Oh mãe que amei completamente, ficai comigo agora e abençoai-me nesta hora feliz.”
Finalmente, Paul chegou, febril com a inquietação de muitos pensamentos agitados, e
ainda perturbado com a gratidão de uma natureza generosa, que não se considerava merecedora
do presente que o Destino caridoso lhe concedia. Viu uma mulher formosa coroada para ele e,
lembrando-se do seu passado, olhou para ela e disse com uma voz perturbada e agitada:
– Claudia, ainda não é demasiado tarde. – Mas a figura branca esvoaçou em direção à
porta e, olhando para trás, respondeu apenas:
– Vem.
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A Música, o espírito benigno das suas vidas, deu umas solenes boas-vindas enquanto o
par solitário caminhava em direção ao altar, por entre uma suave agitação de uma multidão
revoltada. Do altar, repleto de símbolos sagrados e matizes vivos, descia a bênção dos céus
numa inundação de luz, que tocava a cabeça inclinada de Paul com raios suaves e envolvia a
brancura da noiva em brilho.
Silenciosamente, aquele par inconsciente, pregou o melhor sermão que alguma vez ali
soara, pois apelava a princípios que nunca morrem, e fez o seu texto, “ O amor da liberdade, a
liberdade do amor.”
Muitos homens esqueceram o seu mundanismo e, pensando no sucesso arduamente
conseguido por Paul, admitiram que o admiravam. Muitas mulheres frívolas sentiram os seus
olhos subitamente humedecidos, os seus peitos agitados por uma súbita compaixão quando o
claro “Sim, aceito” de Claudia se elevou no silêncio, e muitos corações enternecidos
confessaram a beleza do feito que tinham condenado.
Na escuridão da capela tinham entrado um noivo sombrio e uma noiva pálida; um marido
orgulhoso e uma esposa resplandecente, os dois transformados em um só, passaram em direção
à luz do sol sobre o relvado e, percorrendo aquele caminho radioso, caminharam serenamente
em direção à sua nova vida.
O interesse passageiro extinguiu-se e, Paul e Claudia, ouvindo o murmúrio do mar,
esqueceram-se que havia um mundo durante aquele mês feliz. Mas, quando regressaram e
retomaram as suas posições no círculo que haviam deixado, o velho encanto tinha partido;
porquanto o preconceito, um autocrata mais implacável do que o Czar de todas as Rússias,
cercava-os com uma barreira invisível, que parecia excluí-los daquele convívio agradável que
antes haviam desfrutado. Claudia não aceitaria uma mão que não fosse dada de forma
igualmente espontânea ao seu marido, e não havia muitas que apertassem as suas próprias tão
cordialmente como antes o haviam feito. Depois, começou a aperceber-se do vazio da sua antiga
vida, pois agora olhava para ela mais claramente e via que não passaria o teste que aplicara.
Esta era a lição de que precisava. Ensinou-lhe o valor da verdadeira amizade, mostrou-lhe
a pobreza das antigas crenças, a amargura de antigos desejos, e fortaleceu a sua natureza
orgulhosa através da dura disciplina da dor.
Paul via a solidão que a assolava quando os antigos prazeres não a satisfaziam, e
começou a sentir que os seus maus prenúncios se tornariam reais. Mas isso nunca aconteceu,
pois desceram até eles os bons samaritanos que socorrem a alma e a razão e que, guiando-os
pela mão e através da sua veneração pelo seu marido, deram a Claudia a suprema lição da sua
vida.
Tiraram-na do mundo da riqueza, da moda e da pretensão e conduziram-na até um mundo
que se situa acima deste, cheio da beleza de grandes feitos, pensamentos nobres e almas
humildes, que percorrem os seus caminhos, com as virtudes que
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têm um doce aroma e florescem na poeira.
Como uma criança no país encantado, olhava em seu redor, sentindo que aqui poderia ver
novamente as aspirações da sua juventude e ver essas visões felizes tornar-se realidade.
Neste novo mundo, encontrou uma posição mais nobre do que qualquer outra que deixara
para trás, pois homens cujas vidas justas eram o seu renome, cujas virtudes eram sua
propriedade, eram os pares deste reino, cuja soberana era a Verdade, cujos ministros eram a
Justiça e a Humanidade, cujos súbditos eram todos aqueles “que amavam os seus vizinhos mais
do que a si mesmos.”
Encontrou um cavalheirismo mais verdadeiro do que havia conhecido antes, pois os feitos
heroicos brilhavam sobre ela no mais humilde disfarce, e descobriu os cavaleiros de uma corte
mais nobre do que a que Artur fundou ou Spenser cantou. São Jorges, corajosos como o de
outros tempos, Sir Guyens, devotos e fortes, e eloquentes Sir Lancelots sem uma mancha, todos
lutando a boa luta do amor de Deus e da justiça universal.
Encontrou uma moda tão antiga quanto a condição feminina e tão bela quanto a caridade,
cujos adeptos viviam poemas que nenhuma caneta poderia escrever; corajosas Britomártis a
corrigir as injustiças; dóceis Unas a socorrer os fracos, donzelas de Orléans de coração nobre,
firmes nos longos martírios de trabalho para os pobres, todos seguindo alegremente os caminhos
secundários do mundo e deixando-os mais verdes ao toque dos seus pés incansáveis.
Ela encontrou uma religião que acolhia toda a humanidade na sua ampla igreja e
transformava em seu sacerdote o camponês da Judeia que pregava o Sermão da Montanha.
Então, vendo estas coisas, Claudia sentiu que tinha encontrado o seu lugar e, deixando de
se vestir de “púrpura e linho fino”, entregou-se ao trabalho sério, que é o néctar fortalecedor da
vida. Paul tinha agora amigos e uma casa, pois aqui ele encontrara uma pátria e um acolhimento
à irmandade que nos torna família; e, tal como os peregrinos daquela fábula intemporal, estes
“seguiram o seu caminho cheios de alegria”, deixando as margens da “Feira das Vaidades” para
trás e, percorrendo o “Vale da Humilhação”, subiram as montanhas de onde vislumbravam as
torres da “Cidade Celestial”.
Lentamente, tudo se endireita quando fundado na verdade. O tempo trouxe honras tardias
a Paul, e os amigos falsos de Claudia acenaram-lhe para tomar o seu lugar de novo, mas ela
apenas tocou as suas pequenas cabeças, olhou para o rosto do seu marido e respondeu com um
sorriso de contentamento:
– Não posso deixar a substância pela sombra, não posso deixar o meu mundo pelo vosso.
Dispam-se das antigas ilusões que vos deixam cegos perante a luz, subam e venham ter comigo.
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Os Irmãos
Quando o Doutor Franck entrou, estava sentada a coser os rasgões de uma camisa velha,
para que Tom pudesse ir bem arranjado para a sua sepultura. As camisas novas eram necessárias
para os que estavam vivos, e não havia esposa ou mãe para "o vestir condignamente quando
fosse ao encontro do Senhor", como disse uma mulher, descrevendo o bonito funeral que ela
tanto se esforçara para dar ao seu filho.
– Miss Dane, estou num dilema – começou o Doutor, com aquela expressão no rosto que
diz claramente, “Quero pedir um favor, mas gostava que me poupasse a esse trabalho.”
– Posso ajudá-lo a resolvê-lo?
– Com certeza! Não queria ter de lhe pedir, mas decerto que poderá ajudar.
– Então diga o que é, por favor.
– Sabe, é que acabaram de trazer um Rebelde em estado delirante com febre tifoide. Um
caso grave em todos os sentidos; um capitão bêbedo e miserável que alguém se deu ao trabalho
de capturar, mas que ninguém se quer dar ao trabalho de curar. As enfermarias estão cheias, as
enfermeiras, mesmo exaustas, estão sempre prontas para cuidar dos nossos rapazes, mas pouco
dispostas a arriscar as suas vidas por um Rebelde. Ora, a Miss Dane já teve a febre, gosta de
pacientes invulgares, a ajudante tomará conta da sua enfermaria durante algum tempo e eu
arranjo-lhe um bom assistente. Calculo que o indivíduo não dure muito tempo, mas não pode
morrer sem receber qualquer tipo de cuidados. Coloquei-o no quarto andar da ala oeste, afastado
dos outros. É um lugar arejado, calmo e confortável. Estou nessa enfermaria e farei o que puder
para a ajudar. Então, vai?
– Claro que sim, se não por caridade, por perversidade, pois algumas destas pessoas
pensam que por ser abolicionista também sou uma herege, e gostaria de lhes mostrar que,
embora não consiga amar os meus inimigos, estou disposta a cuidar deles.
– Muito bem. Calculei que fosse. E por falar em abolição, lembrei-me de que o seu
ajudante poderia ser um contrabando5, se quiser. É aquele rapaz mestiço que foi encontrado a
enterrar o seu senhor rebelde depois da batalha e, como tinha um golpe grave na cabeça, foi
trazido pelos nossos rapazes. Fica com ele?
– Com certeza, pois mantenho a minha posição; estes rapazes negros são muito mais fiéis
e habilidosos do que alguns dos malandros brancos que me são dados para servir, em vez de
serem servidos. Mas este homem já se encontra recuperado?
5 N.T. Termo utilizado para fazer referência a ex-escravos fugitivos, que ficavam sob a tutela dos comandantes
militares unionistas. Em 1861, o General Benjamin Butler recusou a devolução de escravos foragidos aos
proprietários sulistas que vinham reclamar a sua propriedade, designando-os como “contrabando de guerra”. Desse
momento em diante, o termo contrabando passou a designar as centenas de milhares de fugitivos que buscaram a
liberdade sob o abrigo das tropas da União.
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– Para esse tipo de trabalho, sim. E acho que irá gostar dele. Deve ter sido um homem
bem-parecido antes dos golpes no rosto. Não é muito mais escuro do que eu; atrevo-me a dizer
que é filho do seu senhor e o sangue branco que lhe corre nas veias torna-o altivo e arrogante
em algumas situações. Estava em mau estado quando chegou, mas jurou que preferia morrer nas
ruas do que misturar-se com os negros lá em baixo. Por isso, coloquei-o na ala oeste, para estar
afastado, e tem estado a cuidar do capitão durante a manhã inteira. Quando pode subir?
– Assim que o Tom esteja amortalhado, o Skinner mudado, o Haywood lavado, o Marble
vestido, o Charley esfregado, o Downs tratado, o Uphaim deitado e os quarenta tenham comido.
Rimo-nos, embora o Doutor estivesse a caminho da casa mortuária e eu tivesse uma
mortalha sobre o meu colo. Mas, num hospital aprende-se que a alegria é a salvação, pois, numa
atmosfera de sofrimento e de morte, um coração triste depressa tornaria as mãos inúteis, se o
abençoado dom do sorriso nos tivesse sido negado.
Passada uma hora, assumi o meu novo cargo e fui encontrar um rapaz moribundo, com os
seus dezanove ou vinte anos, delirando no quarto solitário, sem ninguém perto dele exceto o
contrabando que se encontrava no quarto contíguo. Sentindo claramente mais interesse no
homem negro do que no branco, mas recordando a alusão do Doutor à sua “altivez e
arrogância”, olhei furtivamente para ele enquanto espalhava cloreto de cal pelo quarto para
purificar o ar e colocava as coisas à minha maneira. Já tinha visto muitos contrabandos, mas
nunca um tão atraente quanto este. Todos os homens negros são chamados de “rapazes”, mesmo
quando já têm cabelos brancos. Este rapaz tinha, pelo menos, vinte e cinco anos, era bem-
constituído e viril, e tinha a aparência de alguém que nunca tinha sido aterrorizado pelo abuso
ou desgastado com trabalho opressivo.
Estava sentado na cama sem fazer nada. Não havia um livro, um cachimbo, uma caneta,
um papel à vista. No entanto, a sua atitude e expressão não eram de indolência e apatia. Sentado
ereto, com uma mão sobre cada joelho, olhava fixamente para a parede nua em frente, tão
concentrado em algum pensamento absorvente que nem se deu conta da minha presença,
embora a porta estivesse aberta e os meus movimentos não fossem de forma alguma silenciosos.
Não conseguia ver bem o rosto, mas aprovei imediatamente a opinião do Doutor, pois o perfil
que via possuía todos os atributos de graciosidade própria dos mestiços.
Nas veias corria-lhe mais sangue branco do que negro. Tinha feições saxónicas, tez
morena, escurecida pela exposição, lábios e face levemente rosados, cabelo ondulado e, nos
olhos, a melancolia apaixonada que nestes homens parece soltar um protesto mudo contra a lei
violada que os condenou à nascença. Em que estaria a pensar? O doente praguejava e delirava,
eu andava para cá e para lá, as pessoas passavam à porta, os sinos tocavam e na rua ouvia-se o
barulho constante dos vagões do exército, mas ele não se mexia. Já tinha visto pessoas de cor
com aquilo a que chamam de “amuo negro” quando, durante dias, não sorriam, não falavam e
mal comiam. Mas isto era diferente, pois o homem não estava a matutar sobre uma qualquer
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ofensa; parecia ver gravado na parede um facto ou fantasia que o absorvia completamente e que,
para mim, era um mistério. Perguntava-me se seria alguma mágoa profunda, mantida viva pela
memória e pelo arrependimento impotente; se chorava a morte do seu senhor a quem tinha sido
fiel até ao fim; ou se a liberdade que agora tinha perdia o seu encanto por saber que alguém que
lhe era querido ainda definhava no inferno do qual ele fugira. Esse pensamento enternecia-me;
queria saber e confortá-lo, e, seguindo o impulso do momento, entrei e toquei-lhe no ombro.
Naquele instante, o homem deu lugar ao escravo. A liberdade era uma dádiva ainda muito
recente para ter feito as suas abençoadas mudanças e, quando se levantou repentinamente, com a
mão na fonte e um obsequioso “Sim, Senhora”, qualquer ideia romântica em seu torno
desapareceu, deixando o mais triste de todos os factos tristes vivo perante os meus olhos. Não
só a virilidade pareceu extinguir-se, mas a graciosidade que me tinha atraído em primeiro lugar,
pois, quando se virou, vi a ferida horrível que lhe tinha aberto a face e a testa. Parcialmente
curada, já não estava protegida com ligaduras, mas era mantida fechada com tiras daquele
adesivo transparente que me causava sempre um arrepio e breves recordações das cenas com as
quais está associado na minha mente. Parte do seu cabelo preto tinha sido rapado e um dos
olhos estava quase fechado. Aquela parte do rosto estava tão distorcida de dor e tão desfigurada
pelo cruel golpe de sabre que, quando a vi, parecia que tinha visto de súbito o verso de uma
medalha encantadora, que me mostrava um tipo de sofrimento humano e de injustiça muito mais
impressionantes do que o prisioneiro de bronze de Miguel Ângelo. Através de um daqueles
processos inexplicáveis que frequentemente nos mostram como não nos compreendemos a nós
próprios, o meu propósito mudou subitamente; e, embora tivesse entrado para o confortar como
amiga, dei-lhe simplesmente uma ordem como uma senhora.
– Pode abrir as janelas? Este homem precisa de ar.
Obedeceu imediatamente e, enquanto fazia força para levantar a janela desobediente, o
perfil bonito estava virado para mim e, mais uma vez, fiquei tão possuída pelas minhas
primeiras impressões que disse involuntariamente:
– Obrigada.
Talvez tenha sido imaginação minha, mas pareceu-me que no olhar de surpresa e de
censura que me dirigiu também havia vestígios de um grato prazer. Mas disse, naquele tom de
humildade submissa que estas pobres almas aprendem desde cedo:
– Não sou um homem branco, Senhora. Sou um contrabando.
– Sim eu sei; mas um contrabando é um homem livre e felicito-o sinceramente por isso.
Ele gostou; o seu rosto brilhou, endireitou os ombros, levantou a cabeça, olhou-me nos
olhos e respondeu de imediato:
– Muito obrigado, Senhora. Posso fazer mais alguma coisa por si?
– O Doutor Franck achou que, como há muitos pacientes e poucas enfermeiras ou
ajudantes me poderia ajudar com este homem. Já teve a febre?
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– Não, Senhora.
– Deviam ter pensado nisso quando o puseram aqui; feridas e febre não deviam estar
juntas. Vou pedir que o mudem.
Riu-se de súbito. Se fosse um homem branco diria que era um riso desdenhoso; mas,
como era um pouco mais escuro do que eu, suponho que deve ser considerado insolente ou, pelo
menos, grosseiro.
– Não importa, Senhora. Prefiro estar aqui em cima com a febre do que lá em baixo com
aqueles pretos; e não há mais nenhum lugar pra mim.
Pobre coitado! Era verdade. Nenhuma enfermaria daquele hospital o aceitaria para ficar
ao lado do branco mais miserável que aí estivesse. Tal como o morcego na fábula de Esopo, não
pertencia a nenhuma raça. O orgulho de uma e a impotência de outra mantinham-no a flutuar
sozinho no crepúsculo que um grande pecado trouxe para ensombrar o mundo.
– Então fica aqui, pois prefiro tê-lo a si como ajudante do que o meu Jack preguiçoso.
Mas, está suficientemente bem?
– Acho que vou ter de servir, Senhora.
Falou com uma aceitação passiva, como se não importasse se não estivesse capaz, e
ninguém se alegrasse particularmente se estivesse.
– Sim, estou certa que sim. Como devo chamá-lo?
– Bob, Senhora.
Todas as mulheres têm os seus caprichos. Um dos meus era ensinar os homens a ter
autorrespeito, tratando-os com respeito. Tom, Dick e Harry serviriam, quando os rapazes se
alegravam com essas abreviações familiares, mas dirigir-me dessa forma a homens muitas vezes
com idade para serem meu pai, não ia ao encontro das minhas ideias antiquadas de decoro. Este
"Bob" nunca serviria. Seria tão estranho chamar o capelão de "Gus" como tratar o meu
contrabando de aparência dramática por um nome tão vulgar.
– Qual é o seu outro nome? – perguntei-lhe. – Gosto de tratar os meus ajudantes pelo
apelido.
– Não tenho outro nome, Senhora. Temos o nome do nosso senhor, ou não temos
nenhum. O meu está morto e não quero nada dele.
– Bem, chamá-lo-ei de Robert e pode encher-me este jarro, se fizer o favor.
Ele foi, mas, apesar da obediência domada que anos de servidão lhe haviam ensinado, eu
conseguia perceber que o espírito orgulhoso que o seu pai lhe dera ainda não estava subjugado,
pois o olhar e o gesto com que repudiou o nome do seu senhor eram uma declaração de
independência mais impressionante do que qualquer orador do quatro de julho poderia ter
preparado.
Passámos uma semana estranha juntos. Robert raramente saía do seu quarto, exceto para
fazer os recados que lhe pedia; e eu era uma prisioneira o dia inteiro, muitas vezes a noite
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inteira, junto à cama do rebelde. A febre desapareceu rapidamente, pois não havia vitalidade
para a alimentar no corpo débil deste velho jovem, cuja vida, julgando pelas revelações feitas
pelos seus lábios inconscientes, não tinha sido a mais honrada. Mais do que uma vez, Robert
silenciou-o de forma autoritária quando eu, em vão, o tentava aquietar e as blasfémias ou as
obscenas canções de acampamento me faziam enrubescer e o rosto de Robert assumir uma
expressão de repulsa. Aos olhos do mundo, o capitão era um cavalheiro, mas, aos meus olhos, o
cavalheiro era o contrabando. – Eu era uma fanática, e isso explica tal gosto tão depravado,
calculo eu. Nunca perguntei nada a Robert sobre a sua vida, por sentir que havia ali algures uma
chaga ainda aberta que não suportaria o mínimo toque mas, pela forma de falar, pelos seus
modos e inteligência, consegui perceber que a cor da sua pele lhe tinha assegurado as poucas
vantagens que estão ao alcance de um escravo perspicaz e bem tratado. Silencioso, sério e
pensativo, mas muito prestável, assim era o meu contrabando; satisfeito com os livros que lhe
trazia, fiel na execução das tarefas que lhe atribuía, grato pela simpatia que eu não podia deixar
de sentir e demonstrar. Muitas vezes desejei ardentemente perguntar-lhe que motivo tão
visivelmente aprofundava a sua tristeza de dia para dia. Mas nunca me atrevi e mais ninguém
tinha tempo ou vontade de se intrometer no passado deste espécime de um dos ramos das
cavalheirescas Primeiras Famílias da Virginia6.
Na sétima noite, o Dr. Franck sugeriu que, além do vigia da enfermaria, deveria estar
mais alguém com o capitão, pois esta poderia ser a sua última noite. Embora tivesse aí passado a
maior parte das duas últimas noites, claro que me ofereci para ficar, — há um fascínio estranho
nestas cenas que nos tornam indiferentes ao cansaço e inconscientes do medo até a crise ter
passado.
– Dê-lhe água enquanto ele conseguir beber, e, se adormecer, isso poderá salvá-lo. Virei
vê-lo à meia-noite, que é quando poderá haver alguma mudança na sua condição. Apenas o sono
ou um milagre o poderão salvar. Boa noite.
O Doutor afastou-se e, com a boca cheia de uvas, baixei o candeeiro, molhei a testa do
capitão e sentei-me num banco desconfortável para começar a minha vigia. O capitão estava
deitado com o rosto pálido e febril virado para mim, enchendo o ar com a sua respiração
venenosa, e debilmente murmurando, com lábios e língua tão ressequidos que até o discurso
mais coerente teria sido difícil de entender. Robert estava esticado sobre a sua cama no quarto
interior, com a porta entreaberta, para que a corrente de ar fresco que entrava pela sua janela
aberta pudesse levar para longe as exalações de febre pela minha. Conseguia apenas vislumbrar
uma figura comprida e escura, com o contorno mais claro de um rosto e, não tendo muito com
que me ocupar naquele momento, mergulhei em pensamentos sobre este contrabando curioso,
que claramente valorizava a sua liberdade, mas parecia não ter pressa em desfrutá-la. O Dr.
6 N.T. First Families of Virginia (F.F.V) - Designação atribuída às primeiras famílias de riqueza e poder na
aristocracia colonial, não necessariamente os primeiros colonos.
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Franck tinha-se disponibilizado para o enviar para um lugar mais seguro, mas ele disse “Não
muito obrigado, senhor, ainda não,” e afastou-se para cair num dos seus estados de espírito
sombrios, que começavam a incomodar-me por não ter qualquer poder para os aliviar. Enquanto
estava sentada a ouvir os relógios dos campanários à nossa volta, divertia-me a fazer planos para
o futuro de Robert, como fazia frequentemente para o meu, e tinha-lhe atribuído uma quantidade
generosa de trunfos com os quais jogar este jogo da vida que até então tinha sido tão cruel com
ele, quando uma voz áspera e sufocada chamou:
– Lucy!
Era o capitão, e algum novo terror parecia ter-lhe dado uma força momentânea.
– Sim, a Lucy está aqui –, respondi, na esperança de conseguir acalmá-lo com esta ilusão,
pois tinha o rosto húmido e o corpo abalado pelos tremores nervosos que tantas vezes precedem
a morte. Os seus olhos apagados ficaram fixados em mim, dilatando com um olhar perplexo de
incredulidade e indignação, até gritar ferozmente:
– É mentira! Ela está morta, – e o Bob também, maldito seja!
Sem sucesso com palavras, comecei a cantar a suave melodia que tantas vezes tinha
acalmado delírios como este; mas mal o verso
Vede, a paciência dócil sorrir de dor,
saíra dos meus lábios, agarrou-me pelo pulso, sussurrando como alguém com um temor mortal:
– Chiu! Ela costumava cantar assim para o Bob, mas nunca para mim. Jurei que a
chicoteava até a deixar em carne viva, e assim fiz; mas antes de cortar a garganta disse que me
assombraria, e cá está ela!
Apontou para trás de mim tão pálido de espanto, que, involuntariamente, olhei por cima
do ombro e estremeci como se tivesse visto um fantasma verdadeiro, pois, na escuridão do
quarto interior, vi um rosto sombrio, com cabelo escuro à sua volta e um vislumbre de escarlate
na garganta. Num instante me dei conta que era apenas Robert inclinado aos pés da cama,
envolto num cobertor cinzento do exército que deixava entrever uma parte da camisa vermelha,
e o longo cabelo emaranhado pelo sono. Mas que expressão estranha no seu rosto! O lado ileso
do rosto estava voltado para mim, fixo e imóvel como quando o observei pela primeira vez,
menos absorto agora, mas mais concentrado. O seu olhar brilhava, os lábios estavam
entreabertos como alguém que ouvia com todos os sentidos, e todo o seu aspeto me fazia
lembrar um cão a quem o vento trazia o cheiro de uma presa insuspeita.
– Conhece-o, Robert? Ele refere-se a si?
– Céus, não, Senhora. Todos eles têm meia dúzia de Bobs: mas acordei ao ouvir o meu
nome, foi só isso.
Falou com muita naturalidade e voltou a deitar-se, enquanto eu regressei ao meu cargo
pensando que este seu paroxismo seria provavelmente o último. Mas, passada uma hora, notei
uma mudança de esperança, pois os tremores tinham cessado, o suor frio tinha desaparecido, a
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respiração estava mais regular e o Sono, esse curandeiro, tinha chegado para o salvar ou para o
levar suavemente. O Doutor Franck fez uma visita à meia-noite, mandou-me manter tudo calmo
e sossegado, e pediu-me para não me esquecer de lhe administrar um certo medicamento
quando o capitão acordasse. Com um sentimento de alívio, deitei a minha cabeça sobre os
braços, desconfortavelmente dobrada sobre a mesinha, e imaginei que estava prestes a realizar
um dos feitos que a prática torna possível, – “dormir com um olho aberto e outro fechado” –
como se diz, passar pelas brasas, porque todos os sentidos dormem menos a audição; o mais
pequeno murmúrio, suspiro ou movimento nos acorda e devolve a lucidez muito mais avivada
pela breve permissão de ficar “à vontade”. Nesta noite, a experiência foi um fracasso, pois as
vigílias anteriores, o confinamento e os muitos cuidados prestados tornavam a sesta uma
indulgência perigosa. Tendo despertado várias vezes numa hora e encontrado tudo silencioso,
deixei cair a minha cabeça pesada sobre os braços e, determinada em acordar passados quinze
minutos, adormeci rapidamente.
O som grave de um relógio acordou-me com um sobressalto. “ É uma hora”, pensei, mas
para meu espanto, soaram mais duas badaladas, e com uma pressa cheia de remorso, levantei-
me para ver que danos o meu esquecimento prolongado tinha causado. Uma mão forte puxou-me
para o meu lugar e aí me manteve. Era Robert. No instante em que o meu olhar se encontrou
com o dele, o meu coração começou a bater com mais força, e por todo o corpo sentia aquele
formigueiro que pressagia um perigo que não conseguimos ver. Estava muito pálido, de
semblante carregado, e nos olhos um fogo sombrio, – até o olho ferido estava aberto agora,
tornando-se ainda mais sinistro com a cicatriz profunda. Mas o seu toque era firme, a sua voz
calma, quando disse:
– Fique quieta, Senhora. Não a vou magoar, nem sequer assustar, se o puder evitar, mas
acordou demasiado cedo.
– Largue-me, Robert! O capitão está a mexer-se. Tenho de lhe dar uma coisa.
– Não, Senhora, não pode mover-se nem um centímetro. Olhe para aqui!
Segurando-me com uma mão, levantou com a outra o copo em que eu tinha deixado o
remédio e mostrou-mo vazio.
– Ele já o tomou? – perguntei, cada vez mais confusa.
– Mandei-o pela janela. Terá de passar sem ele.
– Mas porquê, Robert? Porque fez isso?
– Porque o odeio!
Era impossível duvidar daquela afirmação. O seu rosto mostrava que era verdade,
enquanto falava de dentes cerrados e lançava um olhar inflamado em direção ao capitão
inconsciente. Sustive a respiração e olhei fixamente para ele, perguntando-me que ato louco se
seguiria. Acho que tremi e fiquei branca, como é hábito das mulheres quando se deparam com
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um perigo súbito, pois Robert libertou o meu braço, sentou-se na cama mesmo à minha frente e
disse, com uma quietude sinistra que me fez gelar:
– Não fique assustada, Senhora; não tente fugir porque a porta está trancada e a chave
está no meu bolso; não grite porque teria de gritar durante muito tempo com a minha mão a
tapar-lhe a boca antes de alguém a ouvir. Esteja quieta, e eu digo-lhe o que vou fazer.
“Deus nos acuda! Apanhou a febre de súbito e ficou fora de si. Não o posso contrariar até
que alguém chegue.” Procurando seguir esta decisão, tentei dizer calmamente:
– Ficarei quieta e escutá-lo-ei, mas abra a janela. Porque é que a fechou?
– Lamento, mas não posso fazer isso, Senhora. Saltaria pela janela ou gritaria se o fizesse,
e ainda não estou pronto. Fechei-a para que adormecesse, e o calor faria isso mais rápido do que
qualquer outra coisa que eu pudesse fazer.
O capitão mexeu-se e murmurou debilmente – Água! – Instintivamente, levantei-me para
lha dar, mas a mão pesada caiu sobre o meu ombro, e no mesmo tom decidido Robert disse:
– A água foi com o remédio. Deixe-o chamar.
– Deixe-me ir ter com ele! Morrerá se não for cuidado!
– E assim será; – não se meta por favor, Senhora.
Apesar da calma na sua voz e dos seus modos respeitosos, conseguia ver morte nos seus
olhos e senti-me desfalecer com medo. Contudo, o medo entusiasmava-me e, mal me dando
conta do que fiz, agarrei as mãos que me agarravam, gritando:
– Não, não, não o matará! É ignóbil fazer mal a um homem indefeso. Porque o odeia
tanto? Não é o seu senhor.
– É meu irmão.
Senti aquela resposta da cabeça aos pés, e pressenti o que estava para vir com uma
presciência vaga, mas inconfundível. Restava-me um apelo, e fi-lo.
– Robert, o que quer dizer? Não cometa um crime e não me torne sua cúmplice. Há outras
formas de fazer justiça sem recorrer à violência. Deixe-me ajudá-lo a encontrar essa forma.
A minha voz tremia enquanto falava, e ouvia as palpitações do meu coração assustado;
ele também, e se algum pequeno ato meu mereceu o seu respeito ou afeição, a sua recordação
foi-me útil naquele momento. Baixou o olhar e parecia questionar-se sobre algo; fosse o que
fosse, a resposta foi-me favorável, pois quando levantou os olhos, o seu olhar estava sombrio,
mas não desesperado.
– Eu conto-lhe, Senhora; mas não se esqueça, isto não muda nada; o rapaz é meu. Darei
ao Senhor a oportunidade de o levar primeiro; se Ele o não fizer, faço-o eu.
– Oh, não! Lembre-se de que é o seu irmão.
Um discurso imprudente. Senti-o assim que passou os meus lábios, pois o rosto de Robert
ficou com um ar severo e as suas mãos fortes fecharam-se duramente. Mas não tocou na pobre
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alma que ofegava atrás de si, e parecia satisfeito em deixar a lenta sufocação daquele quarto
asfixiante pôr um fim à sua vida frágil.
– Não me esqueço, Senhora, não quando passei toda a semana a pensar nisso. Eu
conhecia-o quando o trouxeram, e já o teria feito há muito tempo, mas queria saber onde estava
Lucy. Ele sabe, – disse-o esta noite, – e agora está prestes a morrer.
– Quem é a Lucy? – Perguntei apressadamente, com a intenção de manter a sua mente
ocupada com outros pensamentos que não fossem os de matar.
– A minha mulher, – ele tirou-ma.
Naquele instante, o medo foi engolido por uma indignação ardente pela injustiça, e por
um perfeito sentimento de piedade para com o homem desesperado tão determinado em vingar
uma ofensa para a qual não havia outro remédio senão este. Não era mais o escravo ou o
contrabando, aos meus olhos não tinha uma gota de sangue negro, mas sentia uma compaixão
infinita que ansiava por ajudá-lo, confortá-lo, salvá-lo. As palavras pareciam tão inúteis, que
coloquei apenas a minha mão sobre a sua cabeça ferida, desprotegida, prostrada com uma dor
para a qual eu não tinha a cura, e acariciei os longos cabelos negligenciados, perguntando-me
onde estaria a mulher que tanto deve ter amado este homem carinhoso.
O capitão gemeu novamente e sussurrou – Ar! – mas nem me mexi. Deus me perdoe!
Naquele momento odiei-o tanto como só uma mulher pode ao pensar no mal feito a outra
mulher. Robert levantou o olhar. Os olhos estavam secos novamente, o rosto sombrio. Vendo
isto, disse: – Conte-me mais. – E ele contou, pois a compaixão é um dom que os mais pobres
podem partilhar e que os mais orgulhosos se curvam para receber.
– Sabe, Senhora, o pai dele – podia dizer o nosso pai, se não tivesse tanta vergonha dos
dois –, o pai dele morreu há dois anos e deixou-nos todos ao senhor Ned – que é ele, e que tinha
dezoito anos na altura. Ele sempre me odiou por ser tão parecido com o antigo senhor e ele não.
Só tem a pele e os cabelos claros. O antigo senhor era bondoso connosco, comigo
especialmente, e comprou Lucy da plantação ao lado, lá na Carolina do Sul, quando descobriu
que eu gostava dela. Casámo-nos; fiz o que podia fazer. Não era muito, mas fomos fiéis um ao
outro até o senhor Ned voltar pra casa um ano depois e tornar as nossas vidas num inferno.
Mandou a minha mãe velhinha pra trabalhar nos arrozais que tinha na Georgia; encontrou-me
com a minha querida Lucy e, embora a jovem senhora chorasse e eu pedisse de joelhos e Lucy
fugisse, não teve misericórdia. Trouxe-a de volta e …tomou-a para si.
– Oh! E o que fez? – perguntei, ardendo com uma cólera impotente.
O seu coração indignado fez o sangue flamejante subir-lhe ao rosto e tornou mais grave o
tom da sua voz impetuosa, enquanto esticava o braço, dizendo com um gesto terrivelmente
expressivo:
– Quase que o matei, e esta noite vou terminar.
– Sim, sim, mas continue. O que aconteceu a seguir?
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Lançou-me um olhar que revelava que nenhum homem branco poderia sentir tamanha
degradação ao recordar e confessar estes últimos atos de opressão fraternal.
– Chicotearam-me até não aguentar mais, e depois venderam-me mais para sul. Chegou a
pensar que eu era um homem branco: olhe para aqui!
Com um súbito puxão, rasgou a camisa desde o pescoço até à cintura, e mostrou-me as
cicatrizes profundas nos seus ombros fortes e castanhos, feridas que, embora curadas, eram para
mim mais medonhas do que qualquer outra naquele edifício. Não conseguia dizer-lhe nada, e,
com a dignidade patética que uma grande dor dá ao mais humilde sofredor, terminou o breve
relato da sua tragédia dizendo simplesmente:
– É tudo, Senhora. Nunca mais a vi, e agora não a voltarei a ver neste mundo, talvez nem
no outro.
– Mas, porque pensa que ela está morta, Robert? O capitão estava a delirar quando disse
aquelas coisas; talvez dê o dito por não dito quando estiver lúcido. Não desespere; não desista
ainda.
– Não, Senhora. Acho que ele tem razão. Ela era demasiado orgulhosa pra suportar aquilo
por muito tempo. Seria de esperar que se matasse. Eu disse-lhe para o fazer se não houvesse
outra saída. E ela sempre me ouviu. A minha pobre menina! Oh, não foi justo! Por Deus, não
foi!
Com a memória desta amarga injustiça, esta dor a dobrar, a arder no seu coração ferido,
saltou o diabo que se esconde no sangue de qualquer homem forte. Pôs a mão no pescoço do
irmão e, olhando para o seu rosto pálido, murmurou entre os dentes:
– Estou a deixá-lo ir suavemente, sem dor; ainda não ajustámos contas. Quem me dera
que me reconhecesse. Senhor Ned, sou o Bob! Onde está a Lucy?
Dos lábios do capitão saiu um suspiro longo e fraco, e apenas a palpitação das pálpebras
mostrava que ainda estava vivo. Um silêncio estranho encheu o quarto no momento em que o
irmão mais velho tinha a vida do irmão mais novo nas suas mãos, enquanto oscilava entre uma
vaga esperança e um ódio mortal. No turbilhão de pensamentos que invadia o meu cérebro, só
um era suficientemente claro para agir. Tinha de evitar o crime, se pudesse, mas como? O que
podia fazer ali sozinha, fechada com um homem moribundo e um lunático? – pois qualquer
mente completamente rendida a um impulso malévolo é louca enquanto o impulso a governa.
Não tinha força, nem muita coragem, tão-pouco tinha o tempo e a astúcia para um estratagema,
e só o acaso me poderia fazer chegar ajuda antes que fosse demasiado tarde. Mas tinha uma
arma, a língua, muitas vezes a melhor defesa da mulher; e a compaixão, mais forte do que o
medo, dava-me forças para a usar. Só Deus sabe o que disse; mas com certeza que Deus me
ajudou; as palavras ardiam nos meus lábios, as lágrimas corriam dos meus olhos, e algum anjo
bom me levou a usar o único nome que tinha o poder de deter as mãos do meu ouvinte e tocar-
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lhe o coração. Naquele momento, acreditava ardentemente que Lucy estava viva, e esta fé
fervorosa despertou nele uma crença semelhante.
Ouviu com um olhar cabisbaixo de alguém em quem o instinto animal era soberano
naquele momento, um olhar que torna vulgar o mais nobre dos semblantes. Era apenas um
homem, um coitado, iletrado, marginalizado, indignado. A vida reservara-lhe poucas alegrias; o
mundo não lhe oferecia nem dignidade, nem sucesso, nem um lar, nem amor. Que futuro é que
este crime arruinaria? E porque é que haveria de se negar aquele sabor agridoce da vingança?
Quantos homens brancos, com toda a liberdade, cultura e cristianismo da Nova Inglaterra, não
se sentiriam como ele se sentia naquele momento? Deveria tê-lo repreendido por uma angústia
humana, por um desejo humano de justiça, vindos das ruinas das suas escassas esperanças?
Quem lhe ensinara que o autocontrolo e o autossacrifício são virtudes que tornam os homens
donos do mundo e que os colocam mais próximos dos céus? Deveria ter incitado a beleza do
perdão e o dever da submissão devota? Ele não tinha religião, pois não era nenhum santo “Pai
Tomás”, e a sombra negra da Escravatura parecia escurecer-lhe o mundo e excluir Deus.
Deveria tê-lo avisado das sanções, dos julgamentos, do poder da lei? O que saberia ele sobre a
justiça, ou sobre a misericórdia que deve moderar a severidade, quando todas as leis, humanas e
divinas, tinham sido quebradas no seu lar? Deveria ter tentado sensibilizá-lo apelando ao dever
filial, ao amor fraternal? Qual tinha sido a resposta aos seus apelos? Que memórias tinham o seu
pai e o seu irmão gravado no seu coração para apelar a cada um deles agora? Não, todas essas
influências e associações teriam sido piores, mesmo que estivesse suficientemente calma para
tentar. Mas não estava; o instinto, mais subtil do que a razão, mostrou-me o único caminho
seguro pelo qual guiar esta alma perturbada no labirinto em que tateava e quase caía. Quando
parei, sem fôlego, Robert virou-se para mim e perguntou-me, como se uma garantia humana
pudesse fortalecer a sua fé na omnipotência divina:
– Acredita que se eu deixar o senhor Ned viver, o Senhor me devolverá a minha Lucy?
– É tão certo como haver um Senhor. Irá encontrá-la aqui ou no além maravilhoso, onde
não há negro ou branco, senhor ou escravo.
Tirou as mãos do pescoço do irmão, levantou os olhos para o céu invernal, como se
estivesse à procura desse lugar abençoado, mais feliz do que o Norte feliz. Lamentavelmente,
era a hora mais escura antes do amanhecer! Não havia nenhuma estrela nos céus, nenhuma luz
exceto a luz pálida do candeeiro que mostrava o irmão que lhe tinha causado tanta desolação.
Como um homem cego, que acredita que há um sol, mas que não o pode ver, abanou a cabeça,
deixou os braços cair sobre os joelhos e ficou ali sentado, em silêncio, fazendo essa pergunta
que muitas almas cuja fé é mais firme do que a sua se tinham perguntado em horas menos
sombrias do que esta: – “Onde está Deus?” Percebi que a maré tinha mudado, e tentei
arduamente evitar que este barco sem leme regressasse ao redemoinho onde quase se tinha
perdido.
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– Ouvi-o, Robert; agora ouça-me e atente ao que lhe digo, porque o meu coração enche-se
de piedade por si, de esperança pelo seu futuro e de desejo em ajudá-lo neste momento. Quero
que se afaste daqui, da tentação deste lugar e dos pensamentos tristes que o assombram. Já se
conteve uma vez, e venero-o por isso, pois quanto mais difícil é a batalha, mais gloriosa é a
vitória; mas é mais seguro se houver maior distância entre si e este homem. Escrever-lhe-ei
cartas, dar-lhe-ei dinheiro e enviá-lo-ei para a velhinha Massachusetts para começar a sua nova
vida como um homem livre, sim, e como um homem feliz. Quando o capitão voltar a si, eu
descobrirei onde está Lucy, e moverei montanhas para a encontrar e devolver-lha. Faz isso,
Robert?
Lentamente, muito lentamente, a resposta surgiu, pois era difícil renunciar numa hora à
intenção de uma semana, talvez de um ano.
– Sim, Senhora. Assim farei.
– Ainda bem! É o homem que eu pensava que era. Trabalharei para si de todo o coração.
Precisa de dormir, meu pobre amigo; vá e tente esquecer. O capitão ainda está vivo e livrou-se
desse pecado. Não, não olhe para lá. Eu cuidarei dele. Venha, Robert, pela Lucy.
Bendita seja a imortalidade do amor! Quando todas as outras formas de salvação
falharam, uma faísca deste fogo vital abrandou a vontade de ferro deste homem até a mão de
uma mulher conseguir dobrá-la. Deixou-me tirar a chave, afastá-lo suavemente e conduzi-lo até
à solidão, que era, neste momento, o melhor bálsamo que lhe poderia dar. Uma vez no seu
pequeno quarto, caiu sobre a cama e ali ficou deitado, como que extenuado pelo maior conflito
da sua vida. Fechei a porta dele, abri a minha, puxei a janela para cima, acalmei-me com uma
lufada de ar e depois corri até ao Doutor Franck. Ele veio e trabalhámos juntos até de
madrugada, salvando a vida de um irmão e refletindo seriamente sobre a melhor forma de
assegurar a liberdade do outro. Quando o sol nasceu, tão radioso como se brilhasse apenas sobre
lares felizes, o Doutor foi ter com Robert. Durante uma hora ouvi o murmurar das suas vozes;
consegui distinguir o som de soluços pesados, e, durante algum tempo, uma quietude reverente,
como se no silêncio aquele bom homem estivesse a prover a alma e a razão. Quando saiu, levou
Robert com ele, parando para me dizer que deveria tirá-lo dali o mais rápido possível, mas não
antes de nos encontrarmos de novo.
Não os voltei a ver naquele dia. Veio outro médico para tratar do capitão e outro ajudante
para preencher o lugar vago. Tentei descansar, mas não consegui, sentindo um aperto no
coração ao pensar na pobre Lucy, e depressa voltei para o meu posto. Esperava ansiosamente
que o meu contrabando não tivesse sido levado à pressa. Ao cair da noite ouvi bater à porta e, ao
abrir, vi Robert literalmente “vestido e no seu juízo perfeito.” O Doutor tinha substituído o fato
esfarrapado por roupas limpas, e não havia vestígios da noite tempestuosa exceto nas rugas mais
vincadas sobre a testa e no olhar dócil de uma criança arrependida. Não passou a soleira da
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porta, não me ofereceu as suas mãos, apenas tirou o boné, dizendo com uma hesitação na voz
que o traía:
– Deus a abençoe, Senhora! Estou de partida.
Pus a minhas mãos nas suas e agarrei-as com firmeza.
– Adeus, Robert! Continue bondoso, e quando regressar a Massachusetts encontrar-nos-
emos num lugar mais alegre do que este. Está pronto para a sua viagem?
– Sim, Senhora, sim. O Doutor arranjou tudo! Vou com um amigo dele; os papéis estão
em ordem e estou tão feliz quanto poderei estar até encontrar…
Parou naquele instante. Depois continuou, lançando um olhar pelo quarto:
– Ainda bem que não o fiz, e agradeço-lhe por me ter impedido, Senhora. Agradeço-lhe
de todo o coração; mas odeio-o à mesma.
É claro que o odiava. E eu também, pois estes corações imperfeitos não podem tornar-se
perfeitos da noite para o dia. Precisam de gelo e fogo, vento e chuva, para amadurecerem e
ficarem prontos para o grande final das colheitas. Intenta em distrair a sua mente, coloquei-lhe
nas mãos a minha modesta contribuição e, relembrando a magia de um certo livrinho, dei-lhe o
meu, que tinha na capa escura a imagem reluzente da Virgem Maria e do seu Filho, cuja
grandiosa história era aí contada. Robert colocou o dinheiro no bolso com um murmúrio de
agradecimento, e guardou o livro no peito, com um longo olhar e um trémulo:
– Nunca vi o meu bebé, Senhora.
Não contive as lágrimas naquele momento; e, embora os meus olhos estivessem
demasiado escurecidos para ver, senti o toque dos lábios nas minhas mãos, ouvi o som de
passos a afastarem-se e percebi que o meu contrabando tinha partido.
Quando sentimos uma aversão intensa, quanto menos falamos sobre o assunto melhor.
Por isso, registo apenas que o capitão sobreviveu, no devido tempo foi transferido e, quem quer
que fosse a outra parte estou convencida de que o Governo saiu a ganhar. Mas muito antes de
isto acontecer, cumpri a promessa que fizera a Robert, pois assim que o meu paciente recuperou
a memória o suficiente para tornar a sua resposta fiável, perguntei sem rodeios:
– Capitão Fairfax, onde está Lucy?
Demasiado fraco para mostrar raiva, surpresa ou fingimento, respondeu de imediato:
– Morta, Miss Dane.
– E matou-se quando vendeu o Bob?
– Como raio sabe isso? – murmurou, com uma expressão meio arrependida, meio
espantada; mas eu estava satisfeita e nada mais disse.
Claro que estas notícias chegaram até Robert, que aguardava lá longe numa casa solitária,
– aguardava, trabalhava, esperava pela sua Lucy. Fazer isto quase que me partiu o coração, mas
adiar era fraqueza, enganar era maldade. Por isso, enviei as tristes notícias; a resposta chegou
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pouco depois, três linhas apenas; mas senti que o pilar que sustinha a vida daquele homem tinha
desaparecido.
– Imaginava que nunca mais a veria. Fico feliz por saber que se livrou do sofrimento.
Agradeço-lhe Senhora; e, se nos deixarem, lutarei por si até morrer, o que espero que aconteça
em breve.
Seis meses mais tarde, o seu desejo concretizou-se e cumpriu a sua palavra.
Toda a gente conhece a história do ataque a Fort Wagner; mas não nos devemos cansar
ainda de recordar como o nosso 54º Regimento, extenuado após três noites sem dormir, um dia
de jejum e uma marcha sob o sol de julho, invadiu o forte ao cair da noite, enfrentando a morte
de diversas formas, seguindo os seus corajosos líderes por entre uma chuva de balas e granadas,
lutando com valentia por “Deus e pelo Governador Andrew”; como, do regimento que entrou
em ação, setecentos valentes saíram, e quase metade foram capturados, mortos ou feridos,
deixando o seu jovem comandante para ser enterrado, como um chefe de tempos antigos, com a
guarda pessoal em seu redor, fiel até à morte. Seguramente, o insulto transforma-se em honra, e
a ampla sepultura não precisa de outro monumento senão o heroísmo que a consagra aos nossos
olhos; seguramente, os corações que o amavam conseguem ver através das suas lágrimas uma
nobre vitória na aparente lamentável derrota; e seguramente, a bênção de Deus foi-lhe
concedida quando esta alma leal respondeu, no momento em que a Morte o chamava, “Senhor,
aqui estou, com os irmãos que me deste!”
O futuro se encarregará de mostrar como esta luta foi bem travada, pois embora Fort
Wagner ainda nos desafie, o preconceito público está enfraquecido; por entre o fumo dos
canhões daquela noite sombria, a condição humana da raça negra brilha diante de muitos olhos
que não viam, soa em muitos ouvidos que não ouviam, conquista muitos corações que até agora
não acreditavam.
Quando chegaram as notícias de que precisavam de nós, ninguém ficou mais feliz do que
eu em deixar de ensinar os contrabandos, o novo trabalho que tinha assumido, para ir tratar dos
“nossos rapazes”, como o meu rebanho escuro tão orgulhosamente se referia aos feridos do 54º
Regimento. Sentindo maior satisfação ao vestir o meu avental e ao arregaçar as mangas do que
se me estivesse a vestir para a receção ao Presidente, comecei a trabalhar no Hospital N.º10 em
Beaufort. O cenário era-me familiar, e ainda assim estranho, pois apenas rostos escuros olhavam
para mim a partir dos catres tão densamente alinhados pelo chão, e sentia falta do sotaque
acentuado dos meus Yankees nas vozes mais suaves e lentas que se interpelavam alegremente
ou que respondiam às minhas perguntas com um firme “ Nós nunca desistiremos até que o
último Rebelde esteja morto, Senhora,” ou “Se o nosso povo for livre, poderemos morrer.”
Passando de cama em cama, determinada em fazer com que o trabalho de um par de mãos
valesse por três, pelo menos, lavei, alimentei, fiz os curativos à longa fila de heróis negros e,
quando cheguei ao último, descobri que era o meu contrabando. Tão velho, tão desgastado, tão
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mortalmente fraco e abatido, que nunca o teria reconhecido se não fosse a profunda cicatriz na
face. Esse lado do rosto estava voltado para cima e chamou-me a atenção de imediato; mas
mesmo então duvidei que uma mudança tão terrível se tivesse abatido sobre ele quando, ao
virar-me para a etiqueta sobre a sua cabeça, vi o nome “Robert Dane”.
Senti-me descansada e comovida ao mesmo tempo, pois, ao lembrar-me de que ele não
tinha nome, soube que tinha adotado o meu. Desejava ardentemente que me falasse, que me
contasse o que tinha acontecido desde que o perdera de vista, e que me deixasse prestar-lhe um
serviço em troca dos muitos que ele me prestara; mas parecia estar adormecido; e enquanto
revivia aquela noite estranha, um rapaz esperto, que estava deitado ao lado abanando
suavemente um velho leque entre as duas camas, olhou para cima e disse:
– Calculo que o conheça, Senhora?
– Sim, é verdade. E você, conhece-o?
– Tanto quanto era possível, Senhora.
– Porque é que diz “era”, como se o homem já estivesse morto?
– Acho que é por saber que ele tem de partir. Tem um golpe feio no peito e está a sangrar
por dentro, diz o Doutor. Não está a sofrer, mas enfraquece a cada minuto que passa. Tenho
estado a abaná-lo com isto há muito tempo, e ele falou um pouco; mas já não me conhece, por
isso acho que está quase no fim.
Havia tanto carinho e tanta tristeza no rosto do rapaz que me lembrei de uma coisa e
perguntei, com interesse redobrado:
– Foi você que o salvou? Falaram-me de um rapaz que quase perdeu a vida ao tentar
salvar a de um companheiro.
Atrevo-me a dizer que o jovem corou, como qualquer rapaz modesto faria. Não consegui
ver, mas ouvi o riso de satisfação que lhe escapou, enquanto olhava sobre o seu braço
despedaçado para a figura pálida que se encontrava em frente.
– Céus, Senhora, isso não é nada; nós nunca abandonamos os nossos, e não ia deixá-lo
pra continuar a ser atormentado por aqueles malditos Rebeldes. Já foi escravo, embora não se
pareça nem um pouco comigo, e eu tenha nascido em Boston.
E não parecia, pois o rapaz era preto como o ás de espadas, – sendo um espécime tão
robusto, o valete de paus é talvez uma representação mais apropriada –, mas o homem negro e
livre olhava para o escravo branco com a expressão de compaixão e perplexidade que tantas
vezes vira nos rostos dos nossos homens mais sábios quando a questão da Escravatura se
apresentava, pedindo para ser terminada ou pacientemente desfeita.
– Diga-me o que sabe sobre este homem, pois, mesmo que estivesse acordado, estaria
demasiado fraco para falar.
– Nunca o tinha visto antes de me juntar ao regimento, e ninguém parecia saber muito
sobre ele. Era um indivíduo calado e não parecia importar-se com mais nada a não ser lutar
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contra os Rebeldes. Alguns dizem que foi o primeiro de nós a alistar-se; eu sei que ele estava
agitado até começarmos, e quando nos lançámos ao velho Fort Wagner, lutou como se tivesse o
Diabo no corpo.
– Estava com ele quando foi ferido? Como foi que aconteceu?
– Sim, Senhora. Houve ali algo de estranho. Parecia que ele conhecia o fulano que o
matou, e o fulano conhecia-o a ele. Não me atrevo a perguntar, mas suponho que um foi
propriedade do outro noutros tempos, pois, quando se pegaram, o fulano gritou “Bob!” e o Dane
“Senhor Ned!” – depois atiraram-se um ao outro.
Sentei-me de repente, pois no meu coração lutavam a velha raiva e compaixão, e ao
mesmo tempo ansiava e temia ouvir o que se seguia.
– Sabe, quando o Coronel – Deus o guarde e o mande de volta até nós! – ainda não é
certo, Senhora, mas há dois dias que o perdemos – bem, quando o Coronel gritou “Avante,
rapazes, avante!”, o Dane arrancou como se fosse conquistar o forte sozinho. Eu estava ao lado
dele e mantive-me próximo enquanto atravessávamos a vala e subíamos a parede. Eh lá! Se não
era um precipitado! – e o rapaz  levantou o braço que estava bom com um grito de guerra, como
se a simples recordação daquele momento arrebatador se apoderasse dele num ataque de
entusiasmo irreprimível.
– Teve medo? – perguntei, fazendo a pergunta que as mulheres tantas vezem fazem, e
recebendo a resposta que raramente falham em obter.
– Não, Senhora! – com ênfase no “ Senhora”. – Nunca pensei em nada a não ser nos
malditos Rebeldes, que nos tiram o escalpe e nos cortam as orelhas quando nos apanham. Eu
tinha que fazer entrar a luz do dia num deles pelo menos, e fiz. Espero que tenha gostado!
– É evidente que fez. Agora continue sobre o Robert, porque eu devia estar a trabalhar.
– Ele foi um dos primeiros a subir. Eu estava mesmo atrás e, embora tudo tenha
acontecido num minuto, lembro-me como foi, apesar de gritar e lutar como um louco. Mesmo
onde nós estávamos, um oficial brandia a espada e encorajava os seus homens. Dane viu-o com
um clarão que surgiu; largou a arma, deu um salto e atirou-se àquele indivíduo como se fosse o
Jeff, o Beauregard e o Lee todos num só. Rastejei atrás dele tão depressa quanto pude, mas só
me conseguir erguer a tempo de o ver ser atingido pela espada e cair na vala. Não precisa de me
perguntar o que fiz a seguir, Senhora, pois nem eu mesmo sei bem; tenho apenas a certeza de
que, de alguma forma, consegui atirar aquele Rebelde para o forte, tão morto como Moisés,
agarrar no Dane e salvá-lo. Coitado! Dizíamos que íamos para ali pra viver ou morrer; ele dizia
que ia pra morrer; e foi o que fez.
Tinha observado atentamente o orador empolgado. Mas quando acrescentou
pesarosamente aquelas últimas palavras, virei-me, e os olhos de Robert encontraram-se com os
meus – aqueles olhos melancólicos, tão cheios de um conhecimento que era prova de que tinha
escutado, recordado e refletido com aquele poder sobrenatural que muitas vezes sobrevive a
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todas as outras faculdades. Reconheceu-me, mas não me cumprimentou; estava feliz por ver o
rosto de uma mulher, mas não teve um sorriso para o receber; sentia que estava a morrer, mas
não disse um adeus. Já estava muito longe das margens do rio para regressar ou permanecer
agora. O último pensamento, a última força, o último suspiro foram utilizados num olhar de
agradecimento, um murmúrio de submissão à última dor que sentiria. Os lábios moveram-se e,
inclinando-me até eles, um sussurro gelou a minha face enquanto dava forma às palavras
quebradas:
– Tê-lo-ia feito, mas é melhor assim, estou satisfeito.
Ah! Bem poderia estar, pois quando voltou o rosto à sombra da vida que tinha, o brilho da
vida que viria tocou-o com um contentamento lindo, e, num último suspiro, o meu contrabando
encontrou a esposa e o lar, a liberdade eterna e Deus.
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Um Natal no Hospital
– FELIZ NATAL! FELIZ NATAL! E que viva muitos, minha senhora! – ouvia-se por
todo o lado, quando  Miss Hale entrou na sua enfermaria naquela madrugada cinzenta de
dezembro. Não admira que as saudações fossem calorosas, que os rostos magros brilhassem, e
os olhos aguardassem a chegada deste pequeno astro com mais ansiedade do que aguardavam
o nascer do sol, pois ao acordar naquela manhã, cada um daqueles homens descobriu que, no
silêncio da noite, uma mão amiga colocara um pequeno presente junto à sua cama. Eram
presentes muito humildes, mas bem escolhidos e amavelmente oferecidos por alguém que
tornava aquele alegre aniversário agradável até mesmo num hospital, e que ensinava
docemente a lição do momento – Paz na terra e boa vontade entre os homens.
– Digo-lhe, minha senhora, são belíssimas. Há uma semana que sonho com elas, mas
nunca pensei recebê-las – dizia um pobre coitado, ao admirar um bonito cacho de uvas com
tanta satisfação como se tivesse encontrado uma fortuna.
– Muito obrigado, Miss, pelo papel e pelo prendedor. Detestava ter de estar sempre a
pedir, mas não tinha dinheiro – dizia outro, olhando a sua prenda com a antecipação feliz das
cartas para casa com que preencheria as generosas folhas.
– São tão suaves e bonitas, mas acho que nunca as vou romper. As minhas pernas têm
feridas tão profundas que não posso andar sobre elas – sussurrou um paciente febril, olhando
tristemente para os pés inchados adornados com um par de pantufas floridas, evidentemente
feitas tendo em conta as suas necessidades.
– Por favor, pendure o meu cesto de flores sobre o candeeiro no meio do quarto, onde
todos os rapazes o possam ver. É demasiado bonito para ser visto só por um.
– Mas depois não o consegues ver, Joe, e tu gostas mais destas coisas do que os outros –
disse Miss Hale, segurando o pequeno cesto e a mão do seu paciente predileto, um rapaz de
vinte anos, a morrer de tuberculose galopante.
– Por esse motivo posso dispensá-lo por algum tempo, porque sentirei as flores no quarto
à mesma, e vão alegrar os rapazes. Escolha a sua preferida para eu ficar com ela e pendure as
outras por aí, por favor.
Ela deu-lhe um raminho de reseda, e ele sorriu enquanto o agarrava, pois fazia-o lembrar
ela no seu vestido de cor sombria, silenciosa e discreta, mas tão agradável para os corações
daqueles que a rodeavam como o aroma fresco da flor para o rapaz solitário que nunca
conhecera a atenção e a ternura feminina até as ter encontrado num hospital. A previsão de Joe
concretizou-se, as flores alegraram os rapazes, pois todos as receberam com olhares de
aprovação, e todos sentiram a sua influência purificante de forma mais ou menos intensa,
desde o alegre Ben, que fez uma pausa para encher o copo com água mais fresca, ao
carrancudo Sam, que parou de resmungar enquanto os seus olhos fixavam um gerânio
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semelhante ao que florescia à janela da sua amada quando se separaram há um longo ano
atrás.
– Como este deve ser um dia feliz, vamos começar a desfrutá-lo imediatamente. Ben, abra
as janelas, e Barney, vá preparar o pequeno-almoço enquanto eu acabo de lavar uns rostos e de
arranjar as camas.
Com estas indicações, a pequena mulher pôs-se a trabalhar com uma energia tão
contagiante que, num quarto de hora, trinta cavalheiros de rostos e mãos limpinhas comiam
com o apetite que as suas variadas condições lhes permitiam. Entretanto, nasceu o sol, que
parecia maior, mais brilhante e mais alegre do que era costume, como consegue ser num dia de
Natal. Nem um floco de neve arrefecia o ar que chegava tão suavemente como se o inverno
tivesse abrandado e desejasse aos “rapazes” as Boas Festas no seu modo mais ameno.
Enquanto um cheiro a festa impregnava o edifício, corriam rumores pelas enfermarias de que
haveria peru, tarte de frutas e especiarias e ostras para o almoço. Terminado o pequeno-
almoço, feitos os curativos, dadas as indicações para o dia e ultrapassados os incómodos que
eram possíveis de ultrapassar, começou a diversão. Em qualquer outro lugar, aquela teria sido
considerada uma manhã muito calma, mas, para os inválidos cansados presos naquele quarto,
era uma agitação. À exceção de Joe, nenhum estava gravemente doente, e todos se divertiam
facilmente, pois a fraqueza, a saudade e o tédio transformavam qualquer insignificância numa
piada ou num acontecimento.
Ben entrou, parecendo um “Homem Verde”, carregado de abetos e azevinho. Os que
conseguiam dar uma ajudinha fizeram-no e, em pouco tempo, sob as orientações de Miss
Hale, havia ramos verdes à cabeceira de cada cama, pendurados em cada candeeiro e sobre a
lareira, enquanto o efeito final era dado por uma cruz e uma coroa colocadas ao cimo e ao
fundo do quarto. Esta façanha foi acompanhada com grande interesse, muitos percalços e
frequentes gargalhadas, pois os homens feridos, quando convalescentes, são particularmente
joviais. Quando “Daddy Mills”, assim foi irreverentemente batizado um venerável voluntário,
dissertou de forma erudita sobre a diferença entre o “abeto, o abeto branco e o pinheiro”, todos
ouviram atentamente, cada um deles recordando algum bosque familiar ainda ensombrado por
memórias pueris de caçadas furtivas, apanhas de resina e ninhos roubados. Quando o calmo
Hayward espantou os companheiros, ao sair-se de forma inesperada com uma história sobre
um “velho senhor ” que bebia chá de abeto branco e que morreu como um herói, muitos foram
os elogios dados ao pagão imortal numa linguagem mais sentida do que clássica, enquanto um
ramo da árvore histórica era passado entre eles como um novo estilo de recuperação, para que
os curiosos pudessem satisfazer a sua curiosidade em relação ao sabor do trago Socrático.
Quando Barney, o negro incapacitado, experimentou colocar um grande ornamento sobre a
porta e, confiando apenas num prego, desceu para observar o seu sucesso e exclamou
orgulhosamente – Senhores, olhem só para o asseio daquele trabalho – momento em que tudo
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caiu ruidosamente –, todos gritaram exceto o Ned Pneumonia que, tendo perdido a voz, podia
apenas fazer demonstrações de êxtase com as pernas. Quando Barney lançou o martelo e se
atirou desesperadamente ao chão, e Miss Hale, subindo a uma cadeira, bateu resolutamente no
prego traiçoeiro e fez uma espécie de milagre com um pedaço de corda que segurou tudo,
surgiu das camas uma explosão de aplausos. Quando o rude Dr. Bangs entrou para ver que
barulho era aquele, e a mesma senhora intrépida não só explicou corajosamente, mas colocou
um pedaço de azevinho na lapela e lhe desejou um Feliz Natal com um rosto tão sorridente
que o velho e rabugento doutor sentiu-se a ceder rapidamente, e saiu precipitadamente,
dizendo que o Natal é uma fraude e regozijando-se com os trinta eméticos que teria de
prescrever no dia seguinte, quantas negações indignadas se seguiram. E quando tudo estava
feito, todos concordaram com Joe quando disse:
– Acho que vamos ter um Natal com grande estilo; está tudo tão verde e bonito que
parece que estou dentro de um camaranchão.
Ao fazer uma pausa para examinar o seu trabalho, Miss Hale viu Sam tão negro como
uma nuvem de tempestade. Saltou sobre a cama no momento em que a viu olhar para ele,
querendo evidentemente mostrar-se indiferente, mas ela aproximou-se dele e, cobrindo-o
gentilmente, espreitou sobre o ombro, perguntando com uma gentileza inabalável:
– Sam, o que posso fazer por si? Quero que hoje todos os rostos da minha enfermaria
estejam radiantes.
– A minha caixa não chegou. Disseram-me que a receberia há dois ou três dias atrás;
porque é que ainda não a tenho? – Resmungou o Ursa Maior.
– Sabe, é uma época de muito trabalho, mas se eles prometeram há de chegar, e um pouco
de paciência não a atrasará, asseguro-lhe.
– A minha paciência esgotou-se, e eles são um bando de tartarugas. Se eu usasse divisas,
recebia-a depressa; mas como não uso, só a devo ver quando não puder comer o que lá vem. Já
não é novidade e não quero saber disso.
– Vou ver o que posso fazer. Talvez alguém a possa ir buscar antes da azáfama do
almoço.
– Nunca ninguém tem tempo aqui exceto os que dariam tudo quanto têm para poderem
andar por aí. Não a pode ir buscar, eu sei; é a minha sina, por isso não se preocupe, minha
senhora.
– Miss Hale não se “preocupou”, mas mexeu-se, e em pouco tempo encontrou um
mensageiro a quem foi dado o dinheiro, a autorização e as indicações necessárias, e que foi
enviado para procurar a caixa de Natal perdida. Depois, fez uma pausa para ver o que se
seguia, não que precisasse de procurar uma tarefa, mas para decidir qual, entre tantas, era
prioritária.
– Então, Turner, outra vez a chorar? O que foi agora? As tonturas ou os pés pesados?
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– São os meus ossos, minha senhora. Doem-me tanto que não consigo estar deitado de
maneira nenhuma, e estou tão cansado que só queria morrer para acabar com este sofrimento –
soluçou o pobre fantasma de um homem outrora forte e alegre, enquanto a mão bondosa lhe
limpava as lágrimas e massajava suavemente os ombros cansados.
– Não deseje tal coisa, Turner, porque o pior já passou e tudo o que precisa é recuperar a
sua força. Faça um esforço para se sentar um pouco; já passou algum tempo desde que tentou
a última vez. Uma mudança de postura ajudará a diminuir a dor e fará com que esta “cama
terrível”, como lhe chama, pareça muito confortável quando regressar a ela.
– Não consigo, minha senhora, as minhas pernas são inúteis, e não tenho força suficiente
sequer para tentar.
– E nunca terá se não tentar. Esqueça lá as pobres pernas, o Ben leva-o. Tenho o cadeirão
da enfermeira-chefe pronto, e vou pô-lo muito confortável junto à lareira. É dia de Natal, sabe;
porque não celebrá-lo ultrapassando o desânimo que atrasa a sua recuperação e mostrando que
a doença não lhe retirou toda a pujança?
– Mas tirou. Nunca mais serei o homem que fui, e posso ficar aqui até à primavera que
não servirei de nada mesmo que me consiga levantar.
Se Sam era um resmungão, este homem era um choramingas, e poucas enfermarias não
têm os dois. Mas, sabendo que muito sofrimento tinha azedado um e enfraquecido de forma
lastimável o outro, a sua enfermeira era paciente com eles, e ainda tinha a esperança de os
convencer. Enquanto Turner choramingava o seu último discurso sombrio, lembrou-se de algo
que, com o corrupio da manhã, se esquecera até agora.
– A propósito, tenho outro presente para si. O doutor achou melhor não lho dar ainda para
que não ficasse muito excitado; mas acho que precisa de emoção para se esquecer de si
mesmo, e quando descobrir quantas bênçãos tem para agradecer, fará um esforço por desfrutá-
las.
– Bênçãos, minha senhora? Não vejo nenhumas.
– Não está a ver nenhuma? – e, retirando uma carta do bolso, segurou-a perante os seus
olhos. O rosto apático iluminou-se durante um momento quando pegou nela, mas ficou
novamente sombrio enquanto dizia com irritação:
– É da esposa, suponho. Gosto de receber as cartas dela, mas têm sempre tantas
lamentações sobre mim que não me fazem bem.
– Ela não se lamenta nesta. Está demasiado feliz para o fazer, e você também ficará
quando a ler.
– Não vejo porquê, – ei? – não me está a querer dizer…?
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– Sim, estou! – gritou a pequena mulher, batendo as palmas e rindo com tanta satisfação
que o Cavaleiro da Triste Figura7 foi traído por um largo sorriso pela primeira vez em muitas
semanas. – Uma filhinha maravilhosa não é um presente para se alegrar e agradecer?
– Viva! Espere um pouco, – está tudo bem – já saio daqui a nada.
Depois desta explosão de energia, Turner desapareceu debaixo dos lençóis, com a carta e
tudo. Não se sabe se, no retiro daquela gruta de algodão, leu, riu ou chorou; mas a enfermeira
suspeitou que tenha feito tudo isso, porque quando reapareceu parecia que durante aquela
pausa mergulhara no seu mar de problemas e repescara o seu velho eu:
– Que nome lhe devo dar? – foi a sua primeira observação, feita com tamanha vivacidade
que os seus vizinhos começaram a pensar que estaria de novo a delirar.
– Como se chama a sua mulher? – perguntou Miss Hale, entrando alegremente nos
assuntos familiares que estavam a produzir um efeito tão salutar.
– Chama-se Ann, mas nenhum de nós gosta do nome. Tinha escolhido George, porque
queria um rapaz com o meu nome; e agora está a ver que não estou nem um pouco preparado
para esta menina.– Porém, parecia muito orgulhoso da menina, e perfeitamente resignado à
perda do esperado filho e herdeiro.
– Então, e porque não chamá-la de Georgiana? Combina os nomes de ambos os pais, e
não é um nome mau por si só.
– Ora, é a coisa mais inteligente que ouvi na minha vida! – gritou Turner, sentado
rigidamente direito com aquela emoção, ainda que há meia hora antes ele considerasse isso um
feito completamente impossível. – Georgiana Butterfield Turner. É um nome excelente, minha
senhora, e podemos chamá-la de Georgie à mesma. A Ann vai gostar, é tão distinto. Deus as
abençoe. Quem me dera estar em casa. – E deitou-se de novo, desesperado.
– E pode estar dentro em breve, se assim o quiser. Recupere as suas forças e lá vai você.
Venha, comece agora mesmo, beba o seu caldo de carne, e sente-se durante alguns minutos,
apenas em honra da boa notícia.
– Assim farei, pelo George! – Não, pela Georgiana! Esta é boa, não é? E toda a
enfermaria ficou eletrificada ao ouvir uma risada genuína vinda do “Saco Deprimente”.
Engoliu o detestado caldo de carne e o bebedor determinado levantou-se com muitos
gemidos e uma curiosa mistura de risadas, cambaleios e repetições fragmentárias da sua
primeira, última e única piada. Mas quando se encontrava razoavelmente instalado na grande
cadeira de baloiço, com o seu roupão cinzento de flanela vestido, e com as pantufas novas a
receberem a sua chamuscadela inaugural, Turner esqueceu-se dos ossos e balançou-se para
trás e para a frente junto à fogueira, sentindo-se incrivelmente bem e parecendo um frango
7 N.T. Referência a D. Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. D. Quixote, um fidalgo castelhano que perdeu
a razão por muita leitura de romances de cavalaria, faz-se acompanhar nas suas aventuras e desventuras pelo fiel
escudeiro Sancho Pança que, a certa altura do romance, apelida o seu amo de “Cavaleiro da Triste Figura”.
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atado a ser assado à moda antiga. A importância lânguida do homem e a irreprimível
satisfação do pai eram ridículas e comoventes, pois aquela alma feliz não conseguia guardar
para si as boas novas. A enfermaria de um hospital é frequentemente uma pequena república,
maravilhosamente governada pela piedade, paciência e simpatia mútua que diminui o
sofrimento mútuo. Turner não era um favorito; mas mais do que um colega honesto sentiu o
seu coração animar-se em relação a ele enquanto viam o seu rosto triste brilhar de orgulho
paternal e ouviam o tremor da sua voz queixosa suavizar com o afeto paternal ao dizer: – A
minha pequena Georgie, senhor.
– Ele agora safa-se, minha senhora; isto deu-lhe a força de que precisava, e dentro de uma
semana ou duas estará fora das nossas mãos.
Big Ben fez esta observação com uma expressão radiante, e Big Ben merece um elogio,
pois nunca fez um a si mesmo. Um ex-paciente, promovido à posição de assistente, que
exercia tão bem a sua função que era visto como um modelo a seguir. Paciente, forte e meigo,
parecia combinar as melhores características do homem e da mulher, pois, instintivamente,
parecia saber onde encontrar o ponto fraco de cada coração e a melhor forma de ajudar um
corpo doente e uma alma triste. Ninguém imaginaria tal coisa ao vê-lo descansar na sala
durante uma das breves pausas que se permitia. Um indivíduo forte, com cerca de um metro e
oitenta de altura, de camisa vermelha, calças azuis enfiadas nas botas, um boné velho com a
pala sempre voltada para cima, sob a qual se via um rosto barbudo e de feições grosseiras, cuja
expressão predominante era de grande gravidade e bondade, embora um brilho humorístico
nos olhos por vezes traísse o homem, cujos gracejos frequentemente faziam os rapazes rir às
gargalhadas. O veredicto de um observador casual teria sido o de um “ser desajeitado e
afável”; mas basta vê-lo na sua enfermaria para perceber o quão errado seria esse julgamento
apressado.
Ao contrário do seu antecessor, que se servia generosamente sempre que as refeições
chegavam, e distribuía descuidadamente as rações aos restantes, deixando até os mais
desamparados entregues a si mesmos ou à espera que ele terminasse, que se fechava na sua
despensa, e aí se empanturrava, Ben, frequentemente, não guardava nada para si, ou tirava
alegremente as sobras frias depois de todos os outros terem sido servidos. Alimentava
pacientemente os fracos, era as mãos e os pés dos mutilados, e um agradável provedor apesar
de tudo. Como um dos rapazes disse: – A comida tem outro sabor por ser o Ben a trazê-la. –
Se alguém estava inquieto, Ben carregava-o nos seus braços fortes; se alguém era submetido à
tortura da faca afiada do doutor, Ben segurava-o com um toque tão firme quanto suave; se
alguém tinha saudades de casa, Ben escrevia-lhe cartas com manchas e traços espalhafatosos
em todas as palavras carinhosas e importantes. Mais do que um pobre indivíduo leu o seu
destino nos olhos compadecidos de Ben, e deu o último suspiro junto ao seu peito largo, –
sempre uma almofada silenciosa até o trabalho acabar, depois suspirava com sofrimento
83
genuíno, enquanto a sua mão grande fechava suavemente os olhos cansados e preparava outro
camarada para a última revista. A guerra mostra-nos muitos Bens, porquanto o mesmo poder
da compaixão humana que torna as mulheres corajosas também torna os homens ternos, e cada
um é verdadeiramente mais mulher e mais homem com estas revelações de força e compaixão
desconhecidas.
Ao meio-dia, o almoço era a ideia predominante na enfermaria N.º3, e quando a porta se
abria, todos os homens cheiravam os odores apetitosos que se libertavam das cozinhas e que se
espalhavam pelo edifício. Ora, esta refeição de Natal tinha sido motivo de muita conversa,
pois algumas pessoas caridosas e patrióticas tinham feito os possíveis para fornecer todos os
hospitais de Washington com os bens necessários para este banquete tradicional. Algum erro
na lista enviada ao quartel-general, alguma ordem imperdoavelmente negligenciada, ou algum
roubo premeditado, levaram a que o tão aguardado almoço no Hospital _______ fosse um
verdadeiro fracasso. Nunca se soube a qual destas causas se deveu, pois aquela triste transação
encontrava-se envolvida no mais profundo mistério. O verdadeiro peso da profunda desilusão
foi piedosamente aligeirado por premonições do golpe iminente. Barney desapareceu várias
vezes, pois os assistentes deveriam jantar em grupo, depois de terem tratado dos pacientes. Por
isso, um banquete rápido para estes últimos era ardentemente desejado e, provavelmente,
dedicou as suas energias a incitar os cozinheiros. De vez em quando aparecia à porta, corado e
sem fôlego, fazia algum anúncio emocionante, e desaparecia, deixando atrás de si um apetite,
impaciência e expetativa crescentes.
O almoço deveria ser servido à uma; ao meio-dia e meio Barney declarou:
– Não há nenhuns vegetais a não ser abóbora e batatas. – Ouviu-se um murmúrio
generalizado de desagrado, e muitos indignados com uma pequena ração de carne mandaram o
cozinheiro faltoso para um lugar mais quente do que o clima tropical de que então desfrutava.
Às vinte para a uma, Barney exaltou os ânimos ao sussurrar de forma agoirenta:
– E digo-vos, os pudins não têm boa cara.
– Atira-lhe com uma almofada e fecha-lhe a porta, Ben. – berrou um ser irascível,
enquanto muitos outros que não apreciavam pudim receberam a notícia com equanimidade.
Ao quarto para a uma, Barney aumentou a agonia ao acrescentar a informação amarga:
– Só há dois perus para esta enfermaria, e são pequenotes.
A ansiedade surgiu instantaneamente em cada rosto, e foram feitos cálculos complexos
sobre até onde chegariam as duas aves divididas por trinta homens; também foram feitas
advertências amigáveis a muitos dos cavalheiros mais débeis para não cederem facilmente, ou
de maneira nenhuma, com medo de recaídas. A ave de mau agoiro regressou mais uma vez,
pois às dez para a uma, Barney crocitou através do buraco da fechadura:
– Meus senhores, só chegaram metade das tartes. – Esta notícia foi a cereja no topo do
bolo, pois o paladar masculino tem uma predileção por pastelaria, e a tarte de frutas e
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especiarias era a âncora de salvação a que todos se tinham agarrado quando as outras
esperanças se desvaneceram. Até Ben ficou desanimado; não que ele esperasse mais do que o
cheiro e as sobras, mas desejara muito que este almoço fosse uma honra para a instituição e
um banquete memorável para os homens, tão longe de casa, que tivesse tudo o que
normalmente transforma o dia num festival entre os pobres. Tinha um ar pateticamente sério
quando Turner começou a lamuriar-se, Sam começou a praguejar dissimuladamente, Hayward
a suspirar, Joe a desejar que tudo terminasse e os restantes começaram a exprimir as suas
emoções com uma liberdade que era tudo menos inspiradora. Naquele momento, Miss Hale
entrou com um cesto de maçãs e laranjas numa mão, e muitas garrafas dignas de uma festa na
outra.
– Aqui está a nossa sobremesa, rapazes! Uma amiga generosa lembrou-se de nós, e
beberemos à sua saúde com o seu próprio vinho de groselha.
Um sorriso débil circulou pelo quarto, e em alguns corações confiantes renasceu a
esperança. Ben esvaziou o cesto rapidamente, enquanto Miss Hale segredava a Joe:
– Sei que ficarias contente por sair da confusão da próxima hora, para apanhar um pouco
de ar fresco e almoçar sossegado com Mrs. Burton aqui ao virar da esquina, não é?
– Oh, minha senhora, gostaria tanto! O barulho, os cheiros, a agitação, deixam-me doente
só de pensar! Mas como posso ir? Aquela ambulância terrível quase me matou da última vez,
e agora estou mais fraco.
– Meu caro rapaz, não tenho intenções de tentar isso outra vez até que as nossas
ambulâncias possam ser usadas por homens fracos e feridos. A carruagem de Mrs. Burton está
à porta, onde o aguarda a figura maternal, e tudo o que tem de fazer é deixar-me agasalhá-lo e
deixar o Ben levá-lo até lá fora.
Com um longo suspiro de alívio, Joe submeteu-se a ambos os processos, e quando a
enfermeira viu o seu rosto feliz enquanto a carruagem se afastava, sentiu-se recompensada
pelo pequeno sacrifício de descanso e prazer que fizera silenciosamente, pois Mrs. Burton
vinha buscá-la a ela, e não Joe.
– Agora, Ben, ajude-me a fazer este almoço infeliz correr o melhor que pudermos –
sussurrou. – Em muitos aspetos, é uma sorte estes homens serem poupados à tentação de uma
refeição mais generosa; peço-lhe que não lhes diga, mas tire partido disso, como tão bem sabe
fazer.
– Vou tentar fazer o meu melhor, Miss Hale, mas não estou menos desapontado do que
eles, pois alguns, tal como as crianças, há uma semana que sonham com esta refeição, e torna-
se difícil desistir dela.
Se Ben fosse um patriarca dos velhos tempos, e os trinta rapazes os seus filhos, não teria
falado com uma tristeza mais paternal, ou começado a trabalhar com tão boa vontade.
Juntando várias mesas pequenas no meio do quarto, deixou Miss Hale a fazer uma exposição
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criteriosa de pratos, garfos e facas, enquanto ele foi buscar o banquete. Regressou então,
carregando dois perus e vegetais na travessa, seguido por Barney, que olhava espantado para
um pudim de Natal feito numa caçarola e seis tartes muito pequenas. Miss Hale tocou um
animado sinal de recolher, enquanto a procissão se aproximava e, quando a comida estava
arranjada, com a fruta vermelha e amarela lindamente empilhada no meio, parecia mesmo um
almoço.
– Que riqueza! Aqui estão as iguarias da época e os confortos da vida! – disse Ben,
afastando-se para examinar a mesa com tanta satisfação como se fosse o banquete do
excelentíssimo senhor presidente da câmara.
– Venham, despachem-se e deem-nos o almoço, ou o que houver! – resmungou Sam.
– Rapazes – disse Ben, começando a trinchar os perus, – estas nobres aves foram
sacrificadas pelos defensores do seu país; chegarão até onde puderem chegar, e quando não
houver mais, esforçar-nos-emos por suprir esta falta com sopa ou com presunto, tendo-se a
ostras esgotado inesperadamente. Coloquem a votos. Ambos foram providenciados para esta
ocasião de alegria, e uma palavra conseguirá um deles.
– Presunto! Presunto! – retumbava de todos os lados. A sopa era uma coisa diária e, por
isso, repudiada com escárnio; mas o presunto, sendo uma raridade, era aceite como uma
recompensa apropriada de mérito e um reconhecimento tácito das injustiças sofridas.
As “nobres aves” chegaram até onde foi possível, e foram elegantemente assistidas pelo
seu companheiro mártir. O pudim não era tão apetitoso quanto seria desejável, mas, com um
pouco de imaginação, os bocadinhos crocantes faziam as vezes das passas. As tartes eram
pequenas, contudo, uma risada acrescentou sabor a cada um dos pequenos pedaços, pois
quando Miss Hale pediu a Ben para as cortar, o homem olhou-a com um ar inquiridor
enquanto dizia, no seu tom mais divertido:
– Não quero parecer estúpido, minha senhora, mas quando fala de “tartes” presumo que
se refere a estas miniaturas? “Tortas” ou “pastéis” parece-me mais apropriado ao falar do
terceiro prato deste luxuoso almoço. Sendo assim, cumprirei o meu dever para com eles, na
esperança de que o apetite esteja à altura.
Dividindo cuidadosamente as seis tartes em vinte e nove fatias minúsculas, colocou cada
uma delas no centro de um prato grande e limpo e distribuiu-as com a gravidade de um
cangalheiro. O almoço tinha devolvido o bom humor a muitos; esta piada em relação às tartes
deu-lhe o retoque final e, a partir daquele momento, prevaleceu uma atmosfera de alegria.
Fizeram-se brindes com vinho de groselha, e as maçãs e laranjas voaram como um jogo de
bola improvisado. Miss Hale cantou um cântico de Natal, e Ben dava saltos como se fosse um
gigante brincalhão enquanto arrumava as coisas. Fazendo uma pausa nos seus pulinhos, Ben
fez um sinal à enfermeira para que saísse e, quando ela o seguiu, entregou-lhe um prato repleto
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de coisas boas vindas de uma mesa melhor do que aquela à qual se encontrava sentada neste
momento.
– Da enfermeira-chefe, minha senhora. Venha e coma enquanto está quente; eles já estão
a terminar na sala de jantar, e não terá nada melhor – disse Ben, indicando o caminho para a
sua despensa e apontando para um lugar soalheiro junto à janela.
– Tem a certeza de que é para mim e não para si, Ben?
– Claro que sim! Ora, o que faria com isso, quando tenho estado a banquetear-me aqui
mesmo?
– Não consigo ver com o que tem estado a banquetear-se – disse Miss Hale, olhando à
sua volta para a despensa limpa enquanto se sentava.
– Tendo acabado de comer e lavado os pratos, é natural que não veja, minha senhora.
Mas se eu tiver um ataque daqui a pouco já sabe ao que se deve – respondeu Ben, esforçando-
se em vão por parecer um homem que está empanturrado.
– Uma mentirinha generosa não deve ser motivo de censura, Ben, por isso vou comer o
seu almoço porque sei que se não o fizer, o atira pela janela só para provar que não o consegue
comer.
– Obrigado, minha senhora. Receio que sim, pois à velocidade a que Barney vai, não
estaria à altura dele – disse Ben, com uma expressão de alívio, enquanto polia a última
travessa de estanho, o garfo e pendurava os panos para secar.
A emoção do almoço foi seguida por uma sesta geral, mas às três horas o público estava
pronto para a diversão, e a chegada da caixa de Sam proporcionou esse momento. Estava a
dormir quando a trouxeram e, silenciosamente, a colocaram aos pés da cama, pronta para o
surpreender ao acordar. A chegada de uma caixa era um grande acontecimento, pois o recetor
afortunado raramente falhava em “pagar a despesa”, e ainda melhor do que receber coisas
vindas da própria casa era receber coisas vindas da casa de algum dos outros rapazes. Era uma
caixa invulgarmente grande e estavam todos impacientes para a verem aberta, embora a
extrema aspereza de Sam os impedisse de satisfazer grandes expetativas. Naquele instante
acordou, e a primeira coisa que viu foi a caixa, com o seu nome escrito em grandes letras
pretas. Como se fosse apenas a continuidade de um sonho, olhou estupidamente para ela por
um momento, depois esfregou os olhos e sentou-se, exclamando:
– Olá! Isso é meu!
– Ah! Quem disse que não chegaria? Quem tinha a fé de um gafanhoto? E quem é não
merece nem metade por ser um resmungão por natureza? – gritava Ben, dando ênfase a cada
uma das questões com uma pancada na caixa, enquanto esperava de martelo na mão pela vinda
do encarregado da enfermaria, cuja função era supervisionar a abertura das encomendas, para
evitar que algum artigo de contrabando pudesse causar algum mal ao seu dono e aos vizinhos.
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– É bem grande, não é? Abre-a já, não esperes por nada nem por ninguém! – dizia Sam,
caindo da cama e batendo impacientemente sobre a tampa com a única mão que tinha.
O encarregado entrou, abriu-se a caixa e daí saiu uma coleção variada de maçãs, meias,
donuts, papéis, picles, fotografias, lenços de bolso, biscoitos de gengibre, cartas, geleia,
jornais, tabaco e água-de-colónia.
– Tudo em ordem, ainda bem que chegou. Não se mate – disse o encarregado da
enfermaria, enquanto fazia uma inspeção rápida e saía de novo. Ben puxou a caixa para mais
perto da cama e seguiu-o, deixando Sam a meditar sobre os seus tesouros em paz.
No início, todos os outros, seguindo o exemplo de Ben, fizeram um esforço para fingir
que estavam a dormir, ou absorvidos na leitura, ou completamente indiferentes ao mundo
exterior. Mas depressa a curiosidade levou a melhor sobre a cortesia e, um a um, todos se
viraram e ficaram a olhar. Bem o podiam ter feito desde o início, pois Sam estava
perfeitamente alheado de tudo o que se passava à sua volta e, depois de ter lido as cartas, visto
as fotografias, desfeito os embrulhos, virado tudo do avesso e de pernas para o ar, provado
tudo o que era comestível e de ficar numa linda figura com a geleia, fez uma pausa para
retomar o fôlego e tentar sair da confusão que criara. Então chamou:
– Miss Hale, pode aqui chegar e pôr as minhas coisas em ordem? – disse, enquanto as
mãos femininas começavam a organizar tudo. – Não sei o que fazer com isso tudo, pois
algumas coisas não se conservam por muito tempo, e será preciso comer sem parar para não as
deixar estragar, isto se o apetite se mantiver.
– Como é que os outros se arranjam com as coisas deles?
– Bem sabe que eles as dão; mas diabos me levem se o fizer, porque estão sempre a
insultar-me e a fazer pouco de mim. Parece-me que agora não me hão de arrancar nada.
O velho olhar mal-humorado, que tinha desaparecido ao ler as cartas e ao tocar nos
presentes vindos de casa, regressou enquanto falava. Ocupada a dobrar e a organizar, Miss
Hale perguntou:
– Conhece a história dos Três Bolos8? Qual é que vai ser: o Harry, o Peter ou o Billy?
Sam riu-se desta súbita referência ao conto infantil. E, apercebendo-se da sua vantagem,
Miss Hale continuou:
– Todos sabemos o quanto sofreu, e todos o respeitamos pela coragem com que suportou
o tempo que esteve isolado e a sua perda. Mas não acha que deu aos rapazes alguns motivos
para fazerem pouco de si, como diz? Era um dos favoritos, e poderá sê-lo outra vez se puser de
parte esse mau-humor, que se vai apoderar de si mais depressa do que pensa. Sam, mais vale
perder os dois braços do que a boa disposição e a presença de espírito.
8 N.T. Conto infantil da autoria de Anna Letitia Barbauld (1743-1825).
88
Fazendo uma pausa para ver a forma como o seu sermão era recebido, viu que a parte boa
de Sam estava a acordar, e acrescentou outra palavra, na esperança de ajudar uma dor mental
como já fizera com tantas dores físicas. Olhando para ele com os seus olhos bondosos, disse
baixinho:
– Este dia, em que a vida mais perfeita começou, é um bom dia para todos nós
começarmos a preparar-nos para seguir esse exemplo divino. As dificuldades podem ajudar-
nos se as aceitarmos de boa vontade, e a mais amarga pode tornar-nos mais doces para o resto
das nossas vidas. Acredite e tente, Sam, e quando sair de junto de nós deixe aqueles que o
amam saber que duas batalhas foram travadas e duas batalhas foram vencidas.
Sam não deu resposta, e permaneceu sentado e pensativo a depenicar o biscoito meio
comido que tinha na mão. Então, lançou um olhar pelo quarto e, como se todas as ajudas o
aguardassem, o seu olhar cruzou-se com o de Joe. Do seu canto solitário junto à lareira e à
cama que não voltaria a deixar até que fosse levado para a sua sepultura, o rapaz devolveu-lhe
um sorriso tão sincero, tão feliz, que Sam sentiu um súbito calor no coração ao olhar para os
rostos da mãe, da irmã, da amada, espalhados à volta dele, e recordou-se de quão pobre o seu
camarada era em todos esses laços de ternura e, todavia, quão rico naquele lindo
contentamento, que “ não tendo nada, contudo tem tudo”. O homem não tinha palavras para
exprimir este sentimento, mas tocou-o e fez-lhe bem, como provou à sua maneira.
– Miss Hale – disse um pouco acanhado, – gostava que escolhesse o que acha que cada
um gostaria e que desse aos rapazes.
A resposta foi um sorriso que o levou a refugiar-se no seu biscoito, pois os lábios
tremiam-lhe, e sentia-se meio orgulhoso e meio envergonhado por ter merecido uma
aprovação tão encorajadora.
– O Ben ajuda-o – ele sabe melhor do que eu. Mas tem de ser você mesmo a dar; isso vai
surpreender e agradar os rapazes. E amanhã escreveremos uma belíssima carta para casa a
contar a festa que fizemos com a caixa que enviaram.
Esta proposta fez com que Sam quase se arrependesse. Mas, enquanto Ben subia
pesadamente em resposta ao chamamento de Miss Hale, agarrou-se à sua nova resolução como
se fosse uma espécie de ablução em que ele determinaria quando finalizar o batismo.
Dividindo o seu bem mais querido, que (infelizmente para a história!) era o tabaco, embrulhou
a parte maior num papel e segredou a Miss Hale:
– O Ben não se parece com um anjo da guarda, mas à sua maneira quase que é um, por
isso vou começar por ele.
– O “anjo da guarda” chegou, com uma camisa de flanela vermelha e botas de couro; e
Sam enfiou o pequeno embrulho no bolso dele, dizendo, enquanto começava a remexer
furiosamente na caixa:
– Agora cala-te e dá-me uma mãozinha com estas coisas.
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Esta atitude surpreendeu Ben de tal maneira que ficou espantado a olhá-lo, até que um
sinal de Miss Hale o esclareceu; e, pegando na sua deixa, fez o seu papel tão bem quanto seria
de esperar com um aviso tão em cima da hora. Dando uma palmadinha sobe o ombro de Sam
– não no ombro ferido, pois Ben tinha sempre em atenção essas coisas – exclamou
entusiasticamente:
– Eu sempre disse que voltaria a si assim que este seu braço começasse a recuperar, e
aqui está, mais alegre do que nunca. Dar uma mãozinha! Dou pois, um par delas. O que há
para fazer? Voltar a empacotar estas tralhas.
– Não; quero que me digas o que tu farias com elas se fossem tuas. À vontade – como se
realmente fossem.
Ben agarrou-se à caixa por um minuto, como se esta segunda surpresa lhe roubasse a
força das pernas; mas um outro olhar da causadora desta resolução manteve-o firme, e
começou a trabalhar como se fosse habitual o Sam estar “à vontade”.
– Ora vejamos. Acho que punha as roupas nesta caixa mais pequena onde vêm as garrafas
e deixava-a à mão, debaixo da mesa. Aqui também há jornais com imagens! Eu transformava-
os numa biblioteca itinerante; vão ser um regalo. Os picles – bem, acho que os deixava aqui à
janela para servir de petisco à hora do almoço, ou para ir dando aos rapazes, desde que seja
para eles. Água-de-colónia – é um frasco mesmo bonito, não é? – Isto seria excelente para dar
a alguém que apreciasse esta prenda, – uma espécie de atenção especial, se por acaso encontrar
tal pessoa em algum lugar.
Ben acenou com a cabeça em direção a Miss Hale, que estava absorvida a dobrar lenços
de bolso. Sam pestanejou expressivamente e bateu levemente no frasco como que
congratulando-se por ser tão bonito e por saber o que fazer com ele. A pantomima não era
elegante, mas foi feita com tanta emoção e respeito como se tivesse feito um discurso
preparado, e exibiu o presente sobre os joelhos.
– Provavelmente manteria as cartas e as fotografias debaixo da minha almofada durante
algum tempo; dava a geleia a Miss Hale, para a dar aos doentes; os bolos e o frasco de
compota, dava-os para o lanche, já que o almoço não foi bem aquilo que desejávamos.
Guardava as maçãs para comer e para mandar ao Joe quando ele tivesse vergonha de pedir
uma, e o tabaco, eu não o esbanjava com gente que não tem nada que andar a desfrutar de
luxos quando há tantos pobres que estão a morrer de fome até Charlestown. Ora, aí está! Isso é
o que eu faria se alguém tivesse a esperteza de me mandar uma caixa tão boa como esta.
Por esta altura, Sam desfrutava inteiramente do brilho da sua ablução. À medida que Ben
mencionava os diversos artigos, ele separava-os; e, quando o inventário terminou, pôs-se em
marcha com a sua primeira entrega: as maçãs maiores e mais vermelhas e todos os jornais com
imagens foram para Joe. Os picles não são normalmente vistos como um sinal de estima, mas
enquanto Sam os distribuía, um a um, – porque ele não deixava ninguém ajudá-lo, e a única
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mão que tinha, sendo a esquerda, tinha tanto de desajeitada como de prestável – os rostos dos
rapazes iluminavam-se, pois a palavra amiga que acompanhava cada um, tornava os pequenos
pepinos amargos tão bem-vindos como se fossem guloseimas. O ânimo do benfeitor
aumentava com cada viagem que fazia, pois Ben circulava livremente nos intervalos e, graças
a ele, nem uma única referência ao passado manchou a satisfação do presente. Compota,
biscoitos e bolo foram aquisições tão valiosas na ementa habitual, que, quando a ceia
terminou, foi feito um discurso de agradecimento. E, sendo verdadeiros Americanos, a paixão
dominante expressou-se no comum “compatriotas” e em alusões ao hino nacional. Depois
disto, Sam acalmou, sentindo-se um benfeitor público e um homem importante.
Um dia totalmente agradável era quase uma impossibilidade em qualquer hospital, e este
não era exceção à regra. À hora do costume, o Dr. Bangs fez as suas rondas, deixando atrás de
si a dose habitual de desconforto, descontentamento e desânimo. Era um médico competente e
um homem excelente, mas não era um indivíduo otimista nem conciliatório. As muitas
preocupações e tormentos levaram-no a ver o mundo como se fosse um hospital em ponto
grande, e as pessoas como pacientes mais ou menos gravemente feridos. Tinha uma visão
muito negra da vida, e parecia pensar que quanto mais depressa as pessoas desistissem, melhor
para elas. Cumpria o seu dever junto dos homens, mas se recuperavam parecia ficar meio
desiludido e congratulava-os com alegres profecias de que haveria de chegar a hora em que
desejariam não ter recuperado. Se algum morria, parecia ficar aliviado, e examinava-o com
uma satisfação pensativa, dizendo de todo o coração:
– A pobre alma está agora confortável, e longe deste mundo miserável, graças a Deus!
Se não fosse Ben, as influências saudáveis da enfermaria do doutor teriam sido mínimas,
e as sombrias palavras de Dante podiam estar escritas à entrada da porta:
Abandone toda a esperança aquele que aqui entrar.
Ben e o doutor entendiam-se na perfeição e gostavam um do outro, mas estavam sempre
em desacordo e entravam sempre em conflito por causa dos rapazes, como se a jovialidade
corajosa e o desespero médico estivessem numa luta pelo corpo e alma de cada um deles.
– Bem – começou o doutor, olhando para o braço de Sam, ou melhor, para o que restava
dele depois de duas amputações, – temos de estar preparados para outro corte nisto dentro de
um ou dois dias se não sarar depressa. Às vezes, o tétano surge nestes casos; mas isso passa
depressa, e não ponho de parte a hipótese de aparecer numa das suas variantes. O rosto
esperançoso de Sam desapareceu, e cerrou os dentes como se sentisse já os sintomas fatais.
– Se algum tipo de tétano fosse comum, não seria uma má notícia para alguns rapazes que
podia nomear – comentou Ben ao cobrir o coto bem curado com tanto cuidado como se fosse
um bebé adormecido; e acrescentou, enquanto o doutor se afastava – Aí está um velho
cirurgião sanguinário. Ora, Sam, abençoado seja, está a sair-se muito bem, e ele continua
assim porque não há hipótese de lhe dar outro corte! Agora está a deitar o Turner abaixo, logo
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agora que lhe tínhamos dado algum ânimo. Se alguma vez nasceu algum extintor, foi o Dr.
Bangs!
Ben foi em seu auxílio, e chegou mesmo a tempo, pois Turner – que agora fazia um
esforço na ilusão de que a sua recuperação dependia unicamente do facto de sair da cama de
quinze em quinze minutos, estava sentado junto à lareira, olhando para o doutor, que o
observava agradavelmente, enquanto lhe sentia o pulso:
– Com que então está a preparar-se para outra febre? Bem, já nos afeiçoámos a si, e
mantê-lo-emos aqui mais seis semanas se assim o desejar.
Turner parecia nervoso, pois as piadas do doutor eram sempre de mau gosto, mas Ben
pegou-lhe na outra mão e balançou ligeiramente a cadeira enquanto respondia, com grande
delicadeza:
– Este nosso robusto convalescente ficaria feliz em fazer-lhe a vontade, senhor, mas tem
um compromisso urgente em Jersey na próxima semana, e não pode adiá-lo por motivo algum.
Sabe, é que a Miss Turner precisa de uma ama atenciosa para a pequena Georgie, e ele vai
aceitar o cargo.
Sentindo-se prestes a dar uma gargalhada, enquanto Turner esboçava um sorriso ridículo
que era um misto de orgulho pela sua bebé e de receio por si próprio, o Dr. Bangs afirmou,
olhando para Ben com uma seriedade invulgar:
– Assume a responsabilidade desta decisão, não assume? Muito bem: lavo as minhas
mãos do Turner; mas, se esta cama estiver vazia daqui a uma semana, não ponha as culpas em
cima de mim.
– Nada me levará a fazê-lo – respondeu Ben energicamente. – Vamos, deita-te meu rapaz,
e dorme descansado, pois eu não desapontaria o mais alegre dos homens nem pelo ordenado
de um mês; e isso é ser generoso, já que é provável que não o receba.
– Como é que está este jovem depois da agitação imprudente deste dia? – perguntou o
doutor, parando junto à cama do canto, depois de ter avançado rapidamente pelo quarto,
seguido de perto por Ben.
– Estou ótimo, senhor – arfou Joe, que dizia sempre o mesmo, apesar de estar mais fraco
a cada dia que passava. Todos eram amáveis com Joe, até mesmo o rude doutor, cujas
maneiras suavizavam, e que se via obrigado a fazer má cara para esconder o olhar piedoso.
– Como vai a tosse?
– Melhor, senhor. Como estou mais fraco, já não consigo lutar contra ela como dantes,
por isso vem mais facilmente.
– Dormiu alguma coisa a noite passada?
– Não muito; mas é agradável estar aqui deitado quando o quarto está silencioso e não há
qualquer luz exceto a da lareira. O Ben mantém-na acesa; e quando estou inquieto, conversa
comigo e o tempo corre com ele a contar histórias até ficar tão sonolento que mal consegue
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falar. Meu velho e caro Ben! Espero que tenha alguém tão bondoso para ele quando precisar
tanto quanto eu preciso neste momento.
– Ele terá o que merece no final, pode ter a certeza disso – disse o doutor gravemente,
como se Ben merecesse condenação eterna.
Enquanto Joe falava, caiu uma lágrima sobre a lareira; mas Ben pisou-a e voltou-se como
que a desafiar alguém a dizer que a tinha derramado.
– De todas as mulheres teimosas e imprudentes que conheci ao longo de quarenta anos de
profissão, esta é a mais teimosa e imprudente de todas – disse o doutor, dirigindo-se
abruptamente a Miss Hale, que surgira naquele momento, trazendo de volta o cesto de flores
de Joe. – Vai obedecer-me, sentando-se nesta cadeira durante vinte minutos de braços
cruzados. O relógio dará então as nove horas e você irá diretamente para a cama.
Miss Hale sentou-se com um ar sério, e o doutor afastou-se lentamente, suspirando
pesarosamente enquanto atravessava o quarto, com se estivesse desiludido pelo facto de
aqueles trinta homens não estarem todos às portas da morte. Mas, à saída, virou-se e
exclamou:
– Boa noite, rapazes! Deus vos abençoe! – e desapareceu tão rapidamente como se tivesse
sido engolido por um alçapão.
Miss Hale era uma mulher teimosa em algumas coisas, pois em vez de cruzar os braços
cansados, tirou um livro com uma capa gasta que estava sobre a lareira e, sentada junto à cama
de Joe, começou a ler em voz alta. Pouco a pouco, fez-se silêncio; pouco a pouco, os homens
prepararam-se para ouvir; e pouco a pouco, as palavras da velha e doce história de Natal
chegaram até eles, enquanto a voz calma da mulher continuava a ler. Se algum espírito ferido
precisava de bálsamo, se algum coração faminto pedia comida, se algum propósito honesto,
aspiração recente ou arrependimento sincero vacilavam por falta de força humana, todos
encontraram ajuda, esperança e consolo no lindo e abençoado poder do livro, da leitora e da
hora.
Bateram as nove horas, as luzes apagaram-se, o dia de trabalho chegara ao fim; mas Miss
Hale permanecia junto à cama de Joe, cujo rosto tinha um ar melancólico e que parecia
relutante em deixá-la ir.
– O que é, querido? – disse. – O que posso fazer antes de te deixar entregue aos cuidados
de Ben?
Ele aproximou-a de si, e sussurrou com gravidade:
– É algo que eu sei que fará por mim, porque não posso ser eu mesmo a fazê-lo, não do
modo como quero, e você pode. Estou a morrer, minha senhora; e quando estiver outra pessoa
no meu lugar, quero que diga aos rapazes, – a todos eles, desde o Ben ao Barney –, o quanto
lhes agradeci, o quanto os amei, e o prazer que foi tê-los conhecido, ainda que por tão pouco
tempo.
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– Sim, Joe, direi a todos. Que mais posso fazer, meu rapaz?
– Deixe-me somente dizer-lhe o que ninguém poderá dizer por mim. Quero apenas viver
para tentar fazer algo à minha maneira que mostre o quanto lhe estou agradecido, minha
senhora. Não é o que me disse, ou o que fez por mim que me deixa grato. São as coisas que
me ensinou sem se dar conta, que me mostraram a pessoa que eu deveria ter sido antes, como
se tivesse tido alguém que me disse e que tornou este lugar tão feliz e acolhedor, que terei
pena quando tiver de partir.
Pobre Joe. Aqueles vinte anos devem ter sido duros com ele, se um hospital lhe parecia
acolhedor e um pouco de compreensão e atenção o deixavam tão sinceramente grato. Parou
por um momento para colocar a sua face sobre a mão que segurava entre as suas, e depois
apressou-se, como se sentisse o seu fôlego a chegar ao fim.
– Atrevo-me a dizer que muitos rapazes lhe disseram isto, melhor do que eu, pois não
digo metade daquilo que sinto; mas sei que nenhum deles alguma vez lhe agradeceu tanto
quanto eu lhe agradeço de todo o meu coração, ou que alguma vez a amou tanto quanto eu a
amarei até ao fim da minha vida. Sou tão pobre que hoje não tive um presente para lhe dar;
mas queria dizer-lhe estas palavras no último Natal que alguma vez verei.
Deu-lhe um beijo muito humilde na mão; mas o fervor de um primeiro amor aqueceu-o e
a sinceridade de uma enorme gratidão transformou-o num presente simultaneamente precioso
e patético para alguém que, quase inconscientemente, tornara esta vida tão breve e vazia tão
rica e feliz no seu final. O rosto de Miss Hale, sempre meigo e ternurento, estava agora ainda
mais, quando se inclinou sobre ele e sussurrou:
– Agora recebi o meu presente. Boa noite, Joe.
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O Hospital de Nelly
Nelly preparava parches de linho sentada ao lado da mãe. Mas, enquanto os seus dedos
esvoaçavam, os olhos fixavam melancolicamente o prado, dourado com botões-de-ouro e
brilhante sob a luz do sol. Naquele momento disse, com alguma timidez, mas com muita
seriedade:
– Mãezinha, quero contar-lhe um pequeno plano que fiz, por favor não se ria.
– Acho que posso prometer isso, minha querida – disse a mãe, pondo de lado o seu
trabalho para que a pudesse ouvir com todo o respeito.
Nelly parecia satisfeita e continuou confiante.
– Desde que Will chegou coxo a casa e eu a ajudei a cuidar dele, ouvi falar muito sobre
hospitais e gostei muito do que ouvi. Hoje disse que queria ser enfermeira, como a tia Mercy;
mas Will riu-se e disse-me que seria melhor começar por cuidar de passarinhos e borboletas e
gatinhos doentes antes de tentar cuidar de homens. Não gostei nada de ser motivo de troça, mas
tenho estado a pensar que seria muito agradável ser enfermeira no meu próprio pequeno
hospital, porque, se me esforçasse, tantas criaturas lindas poderiam ser curadas, talvez. Posso,
mãezinha?
Perante tal ideia, a mãe teve vontade de sorrir, mas não o fez, pois Nelly olhou com o
coração e os olhos tão cheios de terna compaixão, tanto para com os homens desconhecidos por
quem as suas pequenas mãos tinham feito o seu melhor, como para com os pequenos doentes
mais próximos de casa, que acariciou os seus cabelos brilhantes e respondeu prontamente:
– Sim, Nelly, será uma instituição digna de uma jovem samaritana como tu, e poderás
aprender muito se levares esta tarefa a sério. Deves estudar a forma de alimentar e de cuidar dos
teus pequenos pacientes, caso contrário a tua piedade não lhes servirá de nada e o hospital
tornar-se-á uma prisão. Vou ajudar-te, e Tony será o teu médico.
– Oh mãezinha, como é tão boa para mim! Estou verdadeiramente determinada.
Aprenderei e serei generosa. Posso ir e começar já?
– Podes, mas diz-me primeiro onde será o teu hospital?
– No meu quarto, mãezinha. É tão confortável e soalheiro, e eu nunca me esqueceria dele
aí – disse Nelly.
– Não te poderás esquecer dele em lado algum. Creio que esse plano não resultará.
Gostavas de encontrar lagartas a rastejar na tua cama, ouvir gatinhos doentes a miar durante a
noite, ter escaravelhos agarrados à tua roupa, ou ver ratos, insetos e pássaros a caírem pela
escada sempre que a porta estivesse aberta? – disse a mãe.
Por uns momentos, Nelly riu-se com essa ideia e, de seguida, bateu palmas e gritou:
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– Vamos ocupar a velha casa de verão! As minhas pombas ocupam apenas a parte
superior, e seria assim como Frank no livro de contos. Por favor, diga que sim outra vez,
mãezinha.
A mãe disse mesmo que sim e, agarrando o chapéu, Nelly correu à procura de Tony, o
filho do jardineiro, um simpático rapaz de doze anos, que era o companheiro de brincadeiras
favorito de Nelly. Tony declarou que o plano era "divertido" e, deixando o trabalho, seguiu a
sua jovem senhora até à casa de verão, pois ela não podia esperar um minuto.
– O que devemos fazer primeiro? – perguntou ela, enquanto olhavam para o espaço
escuro e empoeirado, cheio de ferramentas de jardinagem, sacos de sementes, vasos velhos e
regadores.
– Limpar o lixo, menina – respondeu Tony.
– Aqui vai, então – e Nelly começou a livrar-se de tudo com tanta pressa que partiu dois
vasos, espalhou as sementes de abóbora por todo o lado e derrubou uma pilha de ancinhos e
sacholas que caíram ruidosamente no chão.
– Espere um pouco e deixe-me assumir a liderança, menina. Dê-me as coisas, que eu
empilho-as no carrinho de mão e levo-as para o celeiro. Isso vai poupar-nos tempo e
terminamos as limpezas num instantinho.
Nelly seguiu o seu conselho e, passado pouco tempo, não havia nada a não ser pó.
– E agora? O que se segue? – perguntou ela, sem fazer a mínima ideia.
– Vou varrer enquanto a menina vai ver se a Polly pode vir e esfregar o chão. Isso devia
ser feito antes de a menina estar aqui, quanto mais os pacientes.
– Pois devia – disse Nelly, parecendo muito sábia de repente. – O Will diz que as
enfermarias – isso quer dizer os quartos, Tony – são lavadas todos os dias ou de dois em dois
dias e mantidas muito limpas e bem venti– qualquer coisa – não consigo dizer a palavra, mas
significa deixar entrar muito ar.  Posso limpar as janelas enquanto a Polly lava o chão e
terminamos num instante.
Saiu a correr, sentindo-se muito ocupada e importante. Polly veio e, pouco tempo depois,
a divisão parecia outro lugar. As quatro janelas gradeadas estavam bem abertas, para deixar
entrar a luz do sol que dançava por entre as videiras que cresciam lá fora, e rosas curiosas
espreitavam para ver que agitação era aquela. As paredes brilhavam de brancura novamente,
pois nem uma aranha ousava aí ficar, o banco em volta da divisão não tinha um grão de pó
agora, o chão estava tão imaculado quanto era possível, e o vento do sul levava para longe todos
os odores bolorentos com o seu hálito perfumado.
– Que bonito está! – gritou Nelly, dançando à soleira da porta, para não deixar pegadas no
chão ainda molhado.
– Quase que gostava de adoecer só para ficar aqui – disse Tony, com admiração. – Agora,
que tipo de camas é que vai ter aqui, menina?
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– Acho que não dá para pôr borboletas e sapos e minhocas em camas como as dos
verdadeiros soldados onde Will esteve? – respondeu Nelly, parecendo ansiosa.
Tony quase não conteve um grito perante ideia tão disparatada, mas, em vez de perturbar
a sua jovem senhora, disse muito sobriamente:
– Julgo que não se deitariam facilmente, já que não estão acostumados a isso.
Aconchegar uma borboleta era matá-la, as minhocas teriam tendência a perder-se entre os
lençóis e os sapos espalhavam-se logo à primeira.
– Terei de perguntar à mãezinha sobre isso. O que vais fazer enquanto eu não estiver
aqui? – perguntou Nelly, não querendo que um único momento fosse desperdiçado.
– Vou fazer caixilhos para pormos redes nas janelas, senão as pombas ainda voam por aí
dentro e comem os doentes.
– Acho que elas saberão que é um hospital e terão a gentileza de não magoar ou assustar
os seus vizinhos – começou Nelly. Mas, enquanto falava, uma pomba branca bem gordinha
entrou, olhou em volta com os olhos rodeados por um anel vermelho, e, tranquilamente, engoliu
um inseto minúsculo que tinha acabado de se aventurar a sair da fenda onde se refugiara quando
o dilúvio veio.
– Sim, temos de arranjar as redes. Vou pedir umas rendas à mãezinha – disse Nelly,
quando viu aquilo. Levando a sua pomba de estimação sobre o ombro, contou-lhe sobre o seu
hospital enquanto se dirigia para casa, pois por amar todas as pequenas criaturas como ela
amava, sofria quando algo de mal acontecia mesmo à mais pequena ou simples delas. Na sua
doce imaginação de criança, os companheiros de brincadeira compreendiam-na tão bem quanto
ela os compreendia a eles, e os pássaros, as flores, os animais e insetos sentiam por ela o mesmo
carinho que ela sentia por eles. O amor faz sempre amigos, e nenhuma criatura parecia temer
esta criança dócil; antes a acolhiam como um pequeno sol que brilhava de modo igual sobre
todos e nunca perdia a sua luz.
Ausentou-se por algum tempo, e quando regressou a sua mente estava cheia de novos
planos, uma mão cheia de juncos, a outra cheia de livros, enquanto sobre a cabeça flutuava a
renda e do braço pendia uma fita verde brilhante.
– A mãezinha diz que as melhores camas serão pequenos cestos, caixas, gaiolas e
qualquer tipo de coisa que se adapte aos pacientes, pois cada um vai precisar de cuidados,
comida e remédios diferentes. Não tenho cestos suficientes. Por isso, como não posso ter
caminhas brancas, vou fazer bonitos ninhos verdes para os meus pacientes, e, enquanto faço
isso, a mãezinha achou por bem leres-me as páginas que ela marcou, para que possamos
começar da melhor maneira.
– Sim, menina; agrada-me a ideia. Mas para que é essa fita? – perguntou Tony.
– Oh, é para ti. O Will diz que, se vais ser um médico militar, tens de usar uma fita verde
no braço. Por isso arranjei esta fita para pores quando brincarmos aos hospitais.
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Tony deixou-a decorar a manga do seu casaco cinzento e, quando as redes ficaram
prontas, abriram e apreciaram os livros de boas-vindas. Foi um momento feliz, sentados ao sol,
com as folhas agitando-se agradavelmente sobre eles, as pombas arrulhando lá no alto e as
flores conversando docemente entre si naquela tarde de verão. Nelly tecia os seus juncos suaves
e verdes. Tony debruçava-se sobre as suas páginas, e ambos encontraram nas histórias de
família de insetos, pássaros e feras algo melhor do que contos de fadas. Depararam-se com
todos os tipos de maravilhas, e todas lhes foram explicadas, até Nelly sentir que lhe havia sido
dado um novo mundo tão cheio de beleza, prazer e interesse, que ela nunca poderia cansar-se de
o estudar. Muitas destas coisas não eram desconhecidas para Tony, porque, nascido entre as
plantas, ele havia crescido com elas como se fossem irmãos e irmãs, e o rapaz robusto e moreno
tinha aprendido muitas lições que nenhum poeta ou filósofo poderia jamais ter-lhe ensinado, a
menos que se tivesse tornado tão infantil como ele próprio, e estudado pelo mesmo grande livro.
Quando os cestos ficaram prontos, as páginas marcadas foram lidas e o sol começou a
desenhar em seu torno as cortinas rosadas antes de sorrir "Boa noite", Nelly alinhou as camas
verdes, Tony colocou as cortinas, e o hospital estava pronto. A pequena enfermeira estava tão
entusiasmada que mal conseguiu jantar e, assim que terminou, subiu apressadamente para contar
a Will o sucesso da primeira parte do seu projeto. Agora, o irmão Will era um jovem oficial
corajoso, que havia lutado corajosamente e cumprido o seu dever como homem. Mas quando se
encontrava em casa, debilitado e ferido, a alegre coragem que o conduziu com segurança por
muitos perigos parecia tê-lo abandonado e, muitas vezes, estava melancólico, triste ou
rabugento, porque desejava regressar ao seu posto e o tempo passava lentamente, muito
lentamente. Isto perturbava a mãe, e Nelly não compreendia porque é que estar deitado num
quarto agradável era muito mais difícil do que travar batalhas ou fazer marchas cansativas. Tudo
o que o pudesse interessar ou divertir era muito bem-vindo, e quando Nelly, trepando pelo braço
do sofá, contou os seus planos, contratempos e sucessos, ele riu com mais vontade do que rira
havia muitos dias, e o seu rosto magro brilhou de alegria, como era hábito há muito tempo atrás.
Nelly sentia-se feliz, e falou sem parar como uma pequena tagarela, até Will ficar realmente
interessado, pois quando se está doente, as pequenas coisas servem de distração.
– Vais esperar que os teus doentes venham ter contigo? – perguntou.
– Não, irei à procura deles. Muitas vezes vejo pobres criaturas a sofrer no jardim, no
bosque e sinto sempre que eles deviam ser tratados, tal como as pessoas são.
– Não vais gostar de carregar nas mãos insetos loucos, sapos coxos e gatinhos com
convulsões, e também não ficariam numa maca mesmo que tivesses uma. Devias ter uma
ambulância e ser uma agência da Comissão Sanitária – disse Will.
Nelly ouvira muitas vezes estas palavras, mas não compreendia muito bem o que queriam
dizer. Então, Will falou-lhe dessa grandiosa e infalível organização, à qual milhares de pessoas
devem as suas vidas, e a criança ouviu com os lábios entreabertos, de olhos arregalados, e tanto
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amor e admiração no coração que mal conseguia encontrar palavras que pudessem expressar o
seu sentimento. Quando o irmão fez uma pausa, disse com toda a sinceridade:
– Sim, vou ser uma Sanitária. Este meu carrinho será a minha ambulância, e nunca vou
deixar os meus barris de água ficar vazios, nem conduzir rápido demais, ou ser rude com os
meus pobres passageiros, como alguns dos homens de quem falas. Isto parece-se com uma
ambulância, Will?
– Nem um pouco, mas vai parecer-se, se tu e a mãezinha me quiserem ajudar. Quero
quatro canas compridas, um quadrado de pano branco, alguns pedaços de madeira fina e o
frasco da cola – disse Will, sentando-se para examinar o carrinho e sentindo-se novamente
como um menino enquanto tirava a faca e começava a talhar.
Nelly correu para cima e para baixo até reunir todos os materiais necessários e, quase
sem fôlego, observou o irmão a arquear as canas sobre o carrinho, cobri-las com o pano e
encaixar uma prateleira superior de pequenos compartimentos forrados com algodão, que
serviriam como cama para os insetos feridos, para que não se magoassem ou empurrassem uns
aos outros. A parte inferior ficou desocupada para quaisquer criaturas maiores que Nelly
pudesse encontrar. Entre os seus brinquedos encontrou um pequeno barril que só precisava de
uma cavilha para ser totalmente estanque. Encheram e ajustaram o barril à frente, porque, como
os pequenos pacientes não precisavam de assentos, não havia lugar para ele atrás, e, como Nelly
seria simultaneamente o cavalo e o condutor, era mais conveniente ficar à frente. Em cada lado
havia uma caixa de provisões. Uma tinha ligaduras, algumas garrafas por encher e um
pequenino boião de boneca com creme, porque Nelly não podia sentir que o seu conjunto estaria
completo sem uma caixa de medicamentos. A outra caixa estava cheia de migalhas, pedaços de
açúcar, sementes de pássaro e grãos de trigo e milho, para que nenhum estranho faminto
morresse por falta de alimento antes que ela o fizesse chegar a casa. Depois, a mãezinha pintou
"Com. San. E.U" em letras brilhantes sobre o pano, e Nelly recebeu o seu brinquedo de
beneficência com um longo suspiro de satisfação.
– Já são nove horas. Credo, como passou a correr este serão! – exclamou Will, enquanto
Nelly lhe dava um beijo de boa-noite.
– E foi um serão muito divertido – respondeu ela. – Muito, muito obrigada, querido Will.
Só queria que a minha pequena ambulância fosse suficientemente grande para tu poderes entrar
nela – gostava tanto que fosses o primeiro a experimentá-la.
– Nada me agradaria mais, se fosse possível, embora eu tenha alguns preconceitos em
relação a ambulâncias em geral. Mas, visto que não posso ir de ambulância, amanhã vou tentar
dar um pulo até ao teu hospital e ver como te estás a sair. – Fazer tal afirmação era um grande
passo para o Capitão Will, pois há alguns dias que estava demasiado apático para abandonar o
seu sofá.
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Com aquela promessa, Nelly foi feliz para o quarto, parando apenas para espreitar pela
janela para ver se faria bom tempo no dia seguinte e contar os seus planos a Tony enquanto ele
passava por baixo.
– Onde vai à procura do primeiro carregamento de doentes, menina? – perguntou ele.
– Primeiro procuro pelo jardim, depois pelo bosque e no caminho de volta passo pelo
ribeiro. Achas que consigo encontrar alguns pacientes assim? – perguntou Nelly.
– Tenho a certeza que sim. Boa noite, menina. – E Tony afastou-se com uma expressão
de alegria estampada no rosto que Nelly não teria compreendido se tivesse visto.
O sol nasceu radioso e a Enfermeira Nelly levantou-se quase tão cedo e tão radiosa
quanto o sol. Tomou o pequeno-almoço apressadamente e, antes que o orvalho pudesse
desaparecer da relva, já esta agência da C.S estava em movimento. Pai, mãe, irmão mais velho,
irmã mais nova, serviçais, todos quiseram ver o momento da partida da pequena ambulância, e
em lugar algum havia naqueles campos de verão criança mais feliz do que Nelly, enquanto
descia sorridente pelo caminho do jardim, onde todas as flores a beijavam quando passava e
todas as aves pareciam cantar alegremente “Boa viagem!”
– O que será que vou encontrar em primeiro lugar? – pensava ela, olhando atentamente
para todos os lados. Os grilos cantavam, os gafanhotos saltavam, as formigas estavam
atarefadas nas suas casas subterrâneas, as aranhas teciam teias brilhantes de ramo em ramo, as
abelhas procuravam os seus sacos de ouro e as borboletas tinham agora mesmo começado as
suas férias. Uma grande borboleta branca pousou sobre a ambulância, caminhou sobre a
inscrição, como se estivesse a soletrar as palavras, e depois voou graciosamente de flor em flor,
como se levasse consigo a boa notícia.
– Agora todos saberão sobre o hospital e ficarão contentes por me verem chegar – pensou
Nelly. E, de facto, assim parecia, pois, naquele instante, um melro que se encontrava pousado
no muro do jardim começou a cantar alegremente, o gatinho de Nelly veio a correr para
observar o carrinho e roçar-se nele, um sapo de olhos brilhantes espreitava a partir dos seus
aposentos por entre as folhas de lírios e, naquele momento, Nelly encontrou o seu primeiro
paciente. Numa das teias de aranha ainda cobertas de orvalho que pendiam de um arbusto ali
perto, estava uma enorme aranha preta e amarela, que observava uma mosca cujas delicadas
asas tinham ficado presas na rede. A pobre mosca zumbia penosamente e lutava tão tenazmente
para se libertar que a toda a teia balançava. Mas quanto mais lutava, mais se emaranhava, e a
aranha feroz preparava-se para descer e tecer uma mortalha sobre a sua presa, quando um
pequeno dedo quebrou os fios e levantou a mosca com segurança na palma da mão, onde esta
ficou debilmente zumbindo os seus agradecimentos.
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Nelly ouvira falar muito sobre os contrabandos9, sabia quem eles eram e estava muito
interessada neles. Por isso, quando libertou a pobre mosca negra, fingiu que era o seu
contrabando e sentiu-se feliz pelo facto de o primeiro paciente ser um que tanto precisava de
ajuda. Cuidadosamente afastando a teia, deixou o pequeno Pompeu – este foi o nome que lhe
deu –libertar as suas próprias pernas, não fossem os seus dedos desajeitados magoá-lo. Depois,
deitou-o sobre uma das camas macias, com um grão ou dois de açúcar para o caso de precisar de
recuperar forças, e pediu-lhe para descansar e refazer-se do susto, lembrando-o de que era livre
de voar para longe quando quisesse, pois não tinha qualquer desejo de torná-lo seu escravo.
Sentindo-se muito feliz com esta nova amizade, Nelly continuou o seu caminho cantando
baixinho e, de repente, encontrou uma bonita lagarta vestida de pelo castanho, embora estivesse
um dia quente. Estava tão quieta que Nelly pensou que estaria morta, até se enrolar numa bola
quando a tocou.
– Acho que estás fraco com o calor deste teu pelo espesso ou então vais transformar-te
num casulo, Sr. Peludo – disse Nelly.
– Agora quero ver-te transformares-te em borboleta e, se ficares bom outra vez, deixo-te
ir. Vou fazer de conta que ficaste exausto durante uma marcha, como às vezes os soldados
ficam, e foste deixado para trás para receber os cuidados das pessoas da Comissão Sanitária.
Lá foi o carrancudo Sr. Peludo para dentro, e lá continuou a ambulância o seu caminho
até Nelly encontrar um besouro verde metálico, deitado de costas e esperneando como se
estivesse a ter um ataque.
– Valha-me Deus, o que devo fazer por ele? – pensou Nelly. – Parece a bebé quando
esteve tão doente que a mãezinha teve de lhe dar um banho quente. Mas não tenho a minha
pequena banheira aqui, nem água quente, e acho que o besouro também não iria gostar mesmo
que tivesse. Talvez tenha dores de barriga. Vou virá-lo e dar-lhe umas palmadinhas nas costas
como a ama faz à bebé quando chora com dores de barriga.
Virou o besouro e fez o possível para confortá-lo, mas ele estava claramente em grande
sofrimento, pois não conseguia andar e, em vez de levantar o casaco cor de esmeralda e abrir as
asas que estavam por baixo, virou-se de novo e esperneou ainda de forma mais violenta do que
antes. Sem saber o que fazer, Nelly pô-lo num dos seus leitos macios para que Tony o curasse
se possível. Não encontrou mais pacientes no jardim, exceto uma abelha morta, que enrolou
numa folha e levou para casa para enterrar. Quando chegou ao bosque, estava tão verde e fresco
que só lhe apetecia sentar-se e ouvir o murmurar dos pinheiros e ver as pinhas ondular ao vento.
Mas, lembrando-se da sua missão de beneficência, seguiu ao longo do agradável caminho até
9 N.T. Termo utilizado para fazer referência a ex-escravos fugitivos, que ficavam sob a tutela dos comandantes
militares unionistas. Em 1861, o General Benjamin Butler recusou a devolução de escravos foragidos aos
proprietários sulistas que vinham reclamar a sua propriedade, designando-os como “contrabando de guerra”. Desse
momento em diante, o termo contrabando passou a designar as centenas de milhares de fugitivos que buscaram a
liberdade sob o abrigo das tropas da União.
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encontrar outro paciente, junto do qual esteve vários minutos a considerar se seria melhor levá-
lo até ao hospital, pois era uma pequena cobra cinzenta com a cauda ferida. Nelly sabia que a
cobra não lhe faria mal, ainda assim tinha medo dela. Achava-a linda, mas não conseguia gostar
dela, lamentava a sua dor, contudo vacilou em ajudá-la, pois com os seus olhos
assustadoramente brilhantes e a língua em constante movimento, parecia ansiosa por morder.
– É um rebelde. Será que o devo ajudar? – pensou Nelly, enquanto via o réptil contorcer-
se com dores. – Will disse que havia rebeldes doentes no seu hospital e um foi muito gentil com
ele. O meu livrinho também diz “Ama os teus inimigos”. Acho que as cobras são minhas
inimigas, mas vou tentar gostar dela porque Deus a criou. Algum rapaz a matará se a deixar aqui
e, depois, a mãe dela ficará muito triste. Vem, pobre verme, quero ajudar-te. Por isso, sê
paciente e não me assustes.
Então Nelly pôs o seu pequeno lenço no chão, com um pau levantou gentilmente a cobra
ferida, pousou-a sobre ele, dobrou as extremidades, e colocou-a na ambulância. Ficou muito
pensativa depois disso, e estava tão ocupada com pensamentos confusos sobre o dever de amar
aqueles que nos odeiam e ser gentil com aqueles que são desagradáveis ou cruéis, que
atravessou o bosque completamente esquecida do seu trabalho. Um suave “piu-piu!” fê-la
levantar o olhar e ouvir atentamente. O som vinha de um tufo de erva, e, afastando-o
cuidadosamente, encontrou um pássaro ainda jovem, com uma asa a arrastar no chão e olhos
fracos de dor ou de fome.
– Oh, minha coisinha amorosa, caíste do ninho e magoaste a asa? – exclamou Nelly,
olhando para a única árvore que estava perto. Não conseguia ver nenhum ninho, nem
progenitores a pairar no ar, e o pequeno Robin conseguia apenas contar os seus problemas com
aquele triste “ piu, piu, piu!”
Nelly apressou-se em trazer ambas as caixas e, sentando-se junto ao passarinho, tentou
alimentá-lo. Para grande alegria sua, comeu migalha atrás de migalha, como se estivesse
faminto e, pouco depois, esvoaçou para mais perto dela com uma intrepidez confiante que a
deixou muito orgulhosa. Dentro em pouco o bebé Robin parecia bastante confortável, os seus
olhos brilhavam, já não piava e, não fora a asa descaída, teria recuperado a sua forma. Com uma
das ligaduras, Nelly ligou ambas as asas junto ao corpo com receio de que ele pudesse magoar-se
ao tentar voar e, embora parecesse admirado com o seu procedimento, portou-se muito bem,
olhando apenas para ela e despenteando as suas poucas penas de forma tão engraçada que a fez
rir. Depois, Nelly teve de pensar numa maneira de conseguir acomodar os seus dois pacientes de
maior porte para que nenhum deles magoasse ou assustasse o outro. Teve uma ideia brilhante
depois de muito ponderar. Levantando cuidadosamente o lenço, prendeu as duas pontas à
cobertura do carrinho e a pequena Língua-de-Garfo ficou ali a balouçar enquanto Rob ficava
calmamente por baixo.
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Por esta altura, Nelly começava a questionar-se porque teria encontrado naquele dia, mais
do que nunca, tantas criaturas feridas. Mas, na sua inocência, nunca pensaria que Tony havia
percorrido o bosque e o prado antes que ela tivesse acordado e colocado a maior parte destas
criaturas no seu caminho para que ela não ficasse desapontada. Ainda acreditava em fadas e, por
isso, imaginava que também elas pertenciam à sua irmandade e, naquele momento, parecia
impossível duvidar do trabalho desses seres benevolentes.
Ao chegar à ponte que atravessava o ribeiro, Nelly parou um momento para observar a
água a ondular sobre os seixos brilhantes, os fetos a inclinarem-se para beber e os girinos
engraçados a brincar em recantos silenciosos, onde o sol brilhava e as libélulas balançavam
entre os juncos. Quando Nelly se virou para continuar, arregalou os seus olhos azuis e o
puxador da ambulância caiu de forma tão ruidosa que um sapo gordo saltou apressadamente
para dentro de água. No meio da ponte havia uma bonita tenda verde, feita de duas folhas
compridas de bardana. Os caules estavam agarrados às fendas entre as placas, as folhas estavam
presas com um espinho, e um enorme botão-de-ouro tombava à porta como uma sentinela
sonolenta. Nelly olhou e sorriu, escutou e lançou um olhar em volta. Via apenas o prado
tranquilo e o bosque sombrio, e ouvia apenas o murmúrio do ribeiro e a música alegre dos
rouxinóis.
– Sim – sussurrou Nelly, – aquela é uma tenda encantada e lá dentro pode estar um
duende bebé com tosse convulsa ou escarlatina. Como seria maravilhoso se eu pudesse cuidar
de uma coisinha tão delicada.
Inclinando-se ansiosamente, espreitou sobre a cabeça sonolenta do botão-de-ouro e viu o
que parecia ser um pequeno monte de feno. Não teve tempo de ficar desapontada, pois viu o
feno a mexer e, olhando mais de perto, viu duas criaturinhas prateadas, abanando as pequenas
caudas e espreguiçando-se como se tivessem acabado de acordar. Nelly sabia que eram
pequenos ratos do campo e ficou extasiada, sentindo-se bastante aliviada por nenhuma fada ter
aparecido, embora ainda acreditasse que elas tinham alguma coisa a ver com o assunto.
– Vou chamar-lhes Hansel e Gretel, por estarem perdidos – disse Nelly, enquanto os
deitava na caminha mais confortável, onde se aninharam bem juntinhos e adormeceram
novamente.
Ansiosa por chegar a casa para contar as suas aventuras e provar o quão necessária era
uma Comissão Sanitária naquela área, Nelly marchou orgulhosamente pela alameda e, depois de
ter exibido o seu carregamento, apressou-se em direção ao hospital, onde outro candidato aos
seus cuidados a aguardava. No degrau junto à porta estava uma tartaruga grande com uma unha
arrancada e um papel colado à carapaça com o seu nome – Comodoro Waddle, Marinha dos
E.U. Nelly sabia que se tratava de uma partida de Will, mas deu as boas-vindas ao antigo
marinheiro e chamou Tony para a ajudar a levá-lo para dentro.
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Durante toda a manhã estiveram muito ocupados a instalar os recém-chegados e tiveram
de consultar várias pessoas e livros antes de decidirem qual a melhor dieta e tratamento para
cada um deles. O pequeno contrabando com asas levou à letra as palavras de Nelly e voou
durante o caminho até casa. O pequeno Rob foi colocado numa gaiola grande onde pudesse usar
as suas perninhas mas não magoar a asa ferida. A Língua-de-Garfo ficou sob uma cobertura de
arame, deitada em ramos de funcho, pois o jardineiro disse que as cobras gostavam disso.
Hansel e Gretel foram colocados num dos cestos de verga, sob uma colcha de algodão.
Verdinho, o besouro, encontrou alívio para as suas dores desconhecidas num botão de rosa,
onde apanhava sol durante todo o dia. O Comodoro estava felicíssimo numa banheira com água,
erva e pedras, e o Sr. Peludo foi colocado numa caixa de vidro bem ventilada para se decidir se
se transformaria num casulo ou não.
Tony não estivera desocupado enquanto a sua jovem senhora se ausentou e mostrou-lhe o
jardim do hospital que tinha arranjado ali perto, onde havia couves, urtigas e resedas para as
borboletas, ervas de floração para as abelhas, morrião e cânhamo para os pássaros, nêveda para
os gatos e muito espaço livre para o que quer que outros pacientes pudessem precisar. Durante a
tarde, enquanto Nelly preparava parches de linho, conversando com Will enquanto trabalhava, e
interessando-o nos seus assuntos, Tony limpou um local bonito no bosque para que servisse de
cemitério, e preparou alguns pedaços de ardósia onde pudesse escrever os nomes daqueles que
sucumbissem. Mal tinha terminado quando foram precisas duas pequenas sepulturas, e a
Enfermeira Nelly derramou lágrimas de ternura pelas suas primeiras perdas enquanto colocava
os ratinhos órfãos num buraco liso e o rebelde de casaco cinzento noutro. Já tinha aprendido a
cuidar dele e, quando o encontrou morto, sentiu-se muito feliz por ter sido gentil para com ele,
esperando que ele se tivesse apercebido e morrido mais feliz no seu hospital do que sozinho no
bosque sombrio.
Os restantes pacientes de Nelly prosperaram e, dos muitos que surgiram depois, poucos
sucumbiram, graças ao tratamento competente de Tony e aos seus próprios cuidados fiéis.
Todas as manhãs, quando o dia estava ameno, a ambulância saía na sua missão de beneficência;
todas as tardes Nelly trabalhava para os sofredores humanos que ela tanto amava; e todas as
noites o irmão Will lia-lhe livros úteis, mostrava-lhe maravilhas com o seu microscópio, ou
receitava remédios aos pacientes, que ele rapidamente conhecia pelo nome e pelos quais
mostrava muito interesse. Assim foram as férias de Nelly. Embora não tenha estudado as lições
da escola, aprendeu muito e, inconscientemente, fez da sua bonita brincadeira um exemplo e
uma lição para os outros.
No início, parecia uma brincadeira de crianças e as pessoas riam-se. Mas havia algo de
familiar nas palavras “sanitária”, “hospital” e “ambulância” que as tornavam agradáveis ao
ouvido. À medida que as notícias sobre o trabalho de Nelly se espalhavam pela vizinhança,
outras crianças começaram a imitá-la. Rapazes rudes sentiam-se envergonhados quando viam na
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enfermaria do hospital criaturas inofensivas que tinham sido feridas por eles e, ao sair, diziam
entre eles: – Não voltaremos a mandar pedras aos pássaros, nem a perseguir borboletas, nem a
afogar os gatinhos das meninas, embora não lhes digamos isso. – E a maioria dos rapazes
manteve-se tão fiel à sua palavra que as pessoas diziam que nunca antes houvera tantos pássaros
nos campos e na floresta como naquele verão. Companheiros de brincadeira traziam os seus
animais de estimação para serem curados; até os pais atarefados tinham uma palavra amiga para
com a pequena instituição de caridade, que lhes trazia uma doce recordação daquela que nunca
seria esquecida; mães solitárias, por vezes, observavam com lágrimas nos olhos a pequena
ambulância que passava, recordando pensamentos ou filhos ausentes que se poderiam encontrar
dolorosamente a caminho de um hospital distante, onde mulheres corajosas os aguardavam para
cuidar deles com o mesmo desvelo e ternura que aquela criança tão dócil dedicava à sua missão.
Em casa o encanto também resultou. Não houve mais dias ociosos para Nelly, nem dias
aborrecidos para Will, pois a irmãzinha mais nova não descurava as criaturas indefesas que
tanto precisavam dela, e o irmão mais velho tinha vergonha de se queixar depois de ver a
paciência destes pequenos sofredores, afirmando alegremente que tentaria suportar a sua dor tão
silenciosa e corajosamente como o “Comodoro” suportava a sua. Nelly nunca se apercebeu do
bem que fez ao Capitão Will até ele se ir novamente embora no início do outono. Então, ele
agradeceu-lhe e, embora ela chorasse de alegria e de tristeza, nunca se esqueceu, pois ele deixou
para trás algo que lhe trazia recordações agradáveis do duplo sucesso do seu pequeno hospital.
Quando Will partiu e ela terminou as suas preces ardentes para que Deus o mantivesse em
segurança e o trouxesse de volta a casa, enxugou as lágrimas e foi encontrar conforto no lugar
onde tinham passado tantas horas felizes. Ela não tinha estado lá antes nesse dia e, quando
chegou à porta, ficou muito quieta e com vontade de chorar novamente, pois algo maravilhoso
tinha acontecido. Pedira várias vezes a Will um lema para o hospital, e ele prometera encontrar-lhe
um. Pensou que ele se tinha esquecido, mas mesmo na azáfama daquele dia agitado encontrara
tempo para fazer mais do que manter a sua palavra, enquanto Nelly estava dentro de casa,
carinhosamente polindo os botões manchados do casaco azul que tinha visto tantas batalhas.
No telhado, onde as pombas arrulhavam ao sol, erguia-se agora uma bandeira branca com
as iniciais “C.S” brilhando sobre ela enquanto o vento a agitava. Abaixo, no painel liso da porta,
um lápis hábil tinha desenhado dois fetos arqueados, em cuja sombra suave, sobre um
cogumelo, estava uma pequena imagem da Enfermeira Nelly e, por baixo, outra do Dr. Tony a
colocar medicamentos em frascos, com uns óculos sobre o nariz. Ambas as mãos da Nelly em
miniatura estavam estendidas, como se estivessem acenando a um comboio de insetos, pássaros
e demais animais, tão comprido que não só dava a volta à parte inferior deste desenho tão bem
feito, como diminuía na distância até ficar reduzido a meros pontos e linhas. E que conceitos
felizes se encontravam ali! Um rato a trazer a cauda que tinha perdido em alguma armadilha
cruel, um escaravelho com uma sombra sobre os olhos, uma borboleta inválida transportada
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numa maca minúscula por aranhas de pernas longas, um sapo gordo, com artrites, pulando
apoiado em muletas, Jenny Wren soluçando sobre um lenço bonito, enquanto trazia o seu
querido Cock Robin10 para que lhe fosse devolvida a vida. Coelhos, cordeiros, gatos, bezerros e
tartarugas, marchavam em grupo para serem curados pela benevolente menina que os acolhia
tão calorosamente.
Nelly riu-se destas criaturinhas até chorar, e pensou que nunca se cansaria de olhar para
elas. Mas, naquele momento, viu quatro linhas escritas por baixo da sua imagem e o seu rosto
infantil tornou-se sério enquanto lia as palavras de um grande poeta que Will tinha elogiado e
transformado em lema:
Somente ora melhor quem sabe amar melhor
A tudo, grande e miúdo;
Pois o bondoso Deus, que tem amor por nós,
Ele fez e ama tudo.11
10 N. T. Referência às rimas infantis “Courtship and Marriage of Cock Robin and Jenny Wren” e “Death and Burial
of Poor Cock Robin”, de autor desconhecido, pertencentes ao folclore norte-americano.
11 N.T. Excerto de The Rime of the Ancient Mariner, poema na forma de balada tradicional inglesa, da autoria de
Samuel Taylor Coleridge, traduzido por Paulo Vizioli (1995).
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Capítulo IV- Opções tomadas no processo tradutório: reflexões e
comentários
A qualquer tradução literária subjaz sempre a luta entre fidelidade e liberdade,
conceitos relativos que não podem ser vistos isoladamente dos contextos que os
abrigam. É disso que falam os diferentes autores ao analisarem diferentes teorias e
correntes de estudos de tradução. E podemos aqui apontar algumas perguntas feitas, ao
longo dos tempos, pelos teóricos da tradução: deve uma tradução ler-se como uma obra
original, ou ostensivamente como uma obra traduzida? Deve uma tradução reproduzir o
estilo do seu autor, ou deixar transparecer o estilo do seu tradutor? Deve uma tradução
dar a impressão de ser uma obra da época do seu autor, ou da época do seu tradutor?
Não obstante o arsenal teórico de que dispomos, perguntamo-nos, com certa
angústia, qual ou quais os caminhos a seguir no processo tradutório, a fim de obter os
melhores resultados, o que nos leva a concluir que a teoria não dita, de forma absoluta, a
prática, nem o processo ocorre no sentido inverso. De qualquer modo, o tradutor é
instado a decidir sobre os procedimentos a utilizar, uma vez que não existe uma prática
geral e invariável: os mecanismos definem-se em função do texto a traduzir e das suas
especificidades.
Apresentam-se de seguida alguns comentários sobre a tradução dos contos
selecionados, em que revelamos as dificuldades sentidas ao longo do processo
tradutório e justificamos as opções tomadas, tentando demonstrar de que modo as
teorias e procedimentos apresentados na secção anterior foram postos em prática.
4.1. – Questões lexicais e sintáticas
As assimetrias entre as línguas envolvidas no processo tradutório impossibilitam a
correspondência total de palavras, expressões ou construções frásicas entre as mesmas,
pois, como sustenta George Steiner (2002), “cada uma das línguas humanas traça do
mundo um mapa diferente”(p.18). Assim, traduzir não se trata de “verter” diretamente
para a língua de chegada um texto escrito numa outra língua, pois frequentemente o
tradutor depara-se com termos que não estão inscritos no inventário lexical da língua de
chegada, com significantes que têm um significado diferente no universo linguístico-
cultural do destinatário, e com as idiossincrasias morfossintáticas e discursivas das
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línguas envolvidas. Partimos, assim, do princípio de que a tradução literária não deve
ser um trabalho de mero decalque, mas sim um trabalho de procura de correspondências
e de ajustamentos, substituindo estruturas lexicais e sintáticas de modo a, não
desvirtuando o texto de partida, ter em conta as convenções do sistema de chegada.
Ao longo deste processo tradutório procurámos evitar uma tradução demasiado
literal, a chamada tradução “palavra por palavra”, buscando equivalentes que não
ferissem o contexto nem o sentido expresso pela autora, e tendo sempre presentes as
palavras de Horácio em Ars Poetica, um dos textos fundadores do discurso da tradução,
no qual privilegia o sentido em detrimento da tradução literal: “Do not worry about
rendering word for word, faithful translator, but render sense for sense.” (Lefevere,
1992a, p.15).
Foram frequentes os casos em que tivemos de recorrer à técnica da transposição,
de acordo com os pressupostos de Vinay e Darbelnet, obrigatória muitas vezes devido à
estrutura morfossintática da língua de chegada. Atentemos aos seguintes exemplos:
TP TC
Nelly looked pleased and went on
confidingly. (Nelly’s Hospital, Vol. II, p.65)
Nelly parecia satisfeita e continuou confiante.
(p.94)
The sun set on all their cares, and twilight
shed a peace upon them softer than the dew (…).
(M.L., Vol. II, p.10)
O pôr do sol fazia desaparecer as suas
preocupações, e o crepúsculo lançava sobre
eles uma paz mais suave do que o orvalho
(…). (p.44)
Ambos os exemplos denotam a necessidade de mudança de categorias
gramaticais. No primeiro caso, o advérbio “confidingly” dá lugar a um adjetivo, pois a
tradução literal “continuou confiantemente” não teria um resultado sonoro agradável na
língua de chegada. Deste modo, optámos por associar o termo não à ação (“went on”),
mas ao sujeito (Nelly), mantendo a mesma função intentada pelo texto original. No
segundo exemplo, uma estrutura verbal no texto de partida é traduzida por um nome. A
tradução literal teria um efeito de estranheza sobre o leitor, pois “O sol punha-se sobre
todas as suas preocupações” não conseguiria transmitir o valor imagético do texto
original e, ademais, traria alguma ambiguidade à informação que se pretende transmitir.
Resultante das divergências entre as formas de exprimir uma mesma ideia nas




Miss Hale did not “worry”, but worked, and in
time a messenger was found, provided with
the necessary money, pass and directions (…).
(A Hospital Christmas, Vol. II, p.49)
Miss Hale não se “preocupou”, mas mexeu-se,
e em pouco tempo encontrou um mensageiro
a quem foi dado o dinheiro, a autorização e as
indicações necessárias (…). (p.79)
Ben and the doctor perfectly understood and
liked each other, but never agreed (…). (A
Hospital Christmas, Vol. II, p.61)
Ben e o doutor entendiam-se na perfeição e
gostavam um do outro, mas estavam sempre
em desacordo (…). (p.90)
A utilização da voz passiva obedece a convenções distintas no inglês e no
português, ocorrendo muito mais frequentemente naquela. No caso em discussão, a
modulação surge na passagem de uma voz passiva para uma voz ativa, sendo que no
contexto de chegada a ênfase recai sobre o sujeito da ação.
Na segunda passagem acima apresentada, a alteração frásica decorre da
modulação e da transposição que levaram a traduzir “never” como “sempre” e a
transformar o verbo “agreed” num nome, “desacordo”, uma categoria morfológica
distinta da que se encontra no texto original. Estas transformações visam manter a
harmonia do discurso e recriar um texto que se aproprie das convenções linguísticas
aceites pelo contexto recetor.
Em outros momentos considerámos necessário submeter o texto original a um
processo de naturalização e aplicámos a estratégia da adaptação, segundo os conceitos
de Vinay e Darbelnet. Veja-se o original e respetiva tradução:
TP TC
“You will oblige me, ma’am, by sitting in this
chair with your hands folded for twenty
minutes;” (A Hospital Christmas, Vol. II,
p.63)
– Vai obedecer-me, sentando-se nesta cadeira
durante vinte minutos de braços cruzados.
(p.92)
Neste contexto, o apelo feito a Miss Hale é para que ela dê por terminada a sua
tarefa e para que desfrute de alguns momentos de “ócio”. Ora, a imagem que o leitor do
contexto de chegada associa a inatividade não é a mesma que é expressa pelo texto
original, mas sim a imagem da personagem sentada de braços cruzados.
A utilização de idiomatismos que permitem à autora jogar com o significado
atribuível ao todo e com o significado individual dos seus constituintes foi também
motivo de profunda reflexão na procura de uma formulação que conseguisse o difícil
equilíbrio entre o dizível e a manutenção do sentido transmitido pela autora.
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TP TC
He bounced over on his bed, the moment he
caught her eye, but she followed him up, and
gently covering the cold shoulder he
evidently meant to show her, peeped over it,
asking with unabated gentleness, (…). (A
Hospital Christmas, Vol. II, pp.48-49)
Saltou sobre a cama no momento em que a viu
a olhar para ele, querendo evidentemente
mostrar-se indiferente, mas ela aproximou-se
dele, e, cobrindo-o gentilmente, espreitou
sobre o ombro, perguntando com uma
gentileza inabalável (…). (p.79)
A tradução literal da expressão “cold shoulder” perderia, no contexto de chegada,
todo o seu valor semântico, pois sendo esta uma expressão idiomática, o seu significado
não pode ser deduzido do significado das suas partes. No entanto, a dificuldade agudiza-
se pelo facto de a autora jogar simultaneamente com o sentido literal da palavra
“shoulder”. Assim, foi necessário proceder a uma alteração na estrutura sintática no
sentido de conseguir transmitir, da forma mais fiel possível, a imagem que a autora cria
no texto original. É evidente que “cold shoulder” é utilizado aqui não apenas para criar
no leitor a imagem da enfermeira atenta que cobre o ombro do paciente, mas também
para sugerir a indiferença que o mesmo paciente se esforça por demonstrar. Este é um
jogo linguístico que se perde inevitavelmente no texto de chegada. O facto é que não
existe um método universal e único que permita ao tradutor enfrentar o problema de
perda na tradução, como é o caso. Nesta, como em outras situações ao longo da obra,
poder-se-á afirmar que:
[t]ranslation never communicates in an untroubled fashion because the translator
negotiates the linguistic and cultural differences of the foreign text by reducing them
and supplying another set of differences, basically domestic, drawn from the receiving
language and culture to enable the foreign to be received there. (Venuti, 2000, p.468).
A hábil utilização das palavras pela autora é também visível pelo uso de termos
dialetais que conferem ao texto original o coloquialismo e a vivacidade características
do seu estilo.
TP TC
Unlike his predecessor (…) shut himself into
his pantry, and there, – to borrow a hospital
phrase – gormed, Ben often left nothing for
himself (…). (A Hospital Christmas, Vol. II,
p.52)
Ao contrário do seu antecessor (…) que se
fechava na sua despensa e aí se
empanturrava, Ben, frequentemente, não
guardava nada para si (…). (p.82)
“Dere ain’t no vegetables but squash and
pitaters.” (A Hospital Christmas, Vol. II,
p.53)
– Não há nenhuns vegetais a não ser abóbora e
batatas. (p.83)
“Fling a piller at him and shut the door, Ben.” – Atira-lhe com uma almofada e fecha-lhe a
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(A Hospital Christmas, Vol. II, p.53) porta, Ben. (p.83)
“Dere isn’t but two turkeys for dis ward, and
they’s little fellers.” (A Hospital Christmas,
Vol. II, p.53)
– Só há dois perus para esta enfermaria, e são
pequenotes. (p.83)
A utilização do termo “gormed”, uma variante de “gaum”, e que segundo o
Collins Dictionary significa “to smear (a sticky substance) on an object”, permite à
autora jogar com o significado da palavra. Na tradução para português perdeu-se
qualquer semelhança com qualquer termo utilizado em meio hospitalar, pelo que se
omitiu essa referência, mas tentámos manter-nos fiéis ao sentido transmitido pela autora
e procurámos encontrar na língua de chegada um registo que se aproximasse do
utilizado no texto original. Assim, numa tentativa de manter a carga conotativa e de não
desvirtuar o sentido do texto original, o termo “empanturrava” afigurou-se como o mais
apropriado para o contexto e para a manutenção da imagem visual que se pretende
recriar no leitor.
Já a conjugação não normativa “ain’t” e “isn’t”, a utilização dos termos “pitaters”,
“pillers” e “fellers”, são apenas alguns dos imensos exemplos que refletem a
sensibilidade da autora para a variedade linguística e a tentativa de recriar no seu texto o
sotaque, a cadência dos diferentes linguajares regionais e dialetos, num estilo em que
todas as convenções do inglês padrão são jogadas aos quatro ventos. Os problemas
tradutórios daí resultantes tornam-se ainda mais prementes na tradução do inglês não-
padrão afro-americano, que adiante será alvo de reflexão e justificação alargada. No
entanto, inevitavelmente, perdemos no processo tradutório a forma como a autora
empregou a heterogeneidade linguística a favor da caracterização das personagens, pois
não existe no contexto de chegada uma variação linguística equivalente. Optámos,
assim, por utilizar no texto de chegada um registo informal através do emprego de
elementos lexicais e gramaticais da linguagem coloquial como forma de representação
da oralidade.
Encontrar um equivalente na língua de chegada para um item lexical da língua de
partida não é uma prática trivial. No caso do termo “quadroon” deparamo-nos com a
inexistência de uma equivalência lexical. De acordo com a definição proposta pelo
Oxford Advanced Learner’s Dictionary, “quadroon” é um termo que designa “a person
who is one-quarter black by descent.” O conceito evocado pelo termo é representativo
da alteridade cultural, sendo que aquilo que é simples e óbvio para os leitores do texto
de partida se torna complexo e insólito para o leitor do contexto de chegada. Estamos,
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assim, perante um conceito culturalmente determinado, o que corrobora a forte relação
que existe entre língua e identidade cultural, pelo que compete ao tradutor decifrar o
sentido do termo utilizado e torná-lo percetível ao leitor do contexto de chegada. No
caso em apreço, essa impossibilidade de tradução linguística levou-nos a fazer uso de
uma paráfrase inteligível ao leitor português:
TP TC
He was more quadroon than mulatto. (The
Brothers, Vol. II, p.29)
Nas veias corria-lhe mais sangue branco do
que negro. (p.61)
Esta opção não priva irremediavelmente o leitor deste elemento fundamental da
caracterização da personagem, indo ao encontro da intenção do texto original. Registe-se
que as palavras não podem ser dissociadas do contexto em que surgem e, por isso, no
processo tradutório, a mesma palavra poderá levar o tradutor a optar por soluções
distintas. No contexto que a seguir se apresenta, a palavra “quadroon” foi traduzida por
“mestiça”, pois no discurso de Paul Frere não é primordial o leitor entender que a sua
mãe tem um quarto de sangue negro, mas sim dar conta da relação inter-racial de que é
fruto:
TP TC
“My father – God forgive him – was a Cuban
planter, my mother a beautiful Quadroon
(…).” (M.L., Vol. II, p.15)
– O meu pai – Deus lhe perdoe – era um
plantador cubano, a minha mãe uma bonita
mestiça (…). (p.49)
Já na expressão que a seguir se apresenta, traduzir literalmente produziria um
efeito não intentado pelo texto original:
TP TC
I swore I’d whip the devil out of her, and I
did; (The Brothers, Vol. II, p.33)
Jurei que a chicoteava até a deixar em carne
viva, e assim fiz; (p.65)
Consideramos que é necessário, neste caso, abandonar a literalidade lexical e
sintática em prol de uma adequação ao contexto de chegada. Na realidade, esta
infidelidade traduz-se num ato de fidelidade, na medida em que a língua portuguesa
oferece possibilidades equivalentes para a expressão em apreço que permitem manter a
imagem de violência intentada no texto de partida sem repetir exatamente a mesma
expressão.
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4.2. – Questão dialetal: African American English
No conto “The Brothers” confrontamo-nos com a utilização de um registo
bastante peculiar, que apresenta marcas de uma determinada comunidade. Nele, temos o
uso do Ebonics, também conhecido como African American, o que representa um
grande desafio para o tradutor. Como traduzir? O que fazer com os desvios das regras
do Standard English? O impasse está em como resolver essa questão na língua de
chegada, sabendo que o African American English é um fenómeno bastante localizado
na sociedade americana, e que não existe um correspondente direto no português ou um
dialeto comparável culturalmente com todas as funções ou conotações do afro-
americano. Atentemos aos seguintes exemplos:
TP TC
“I isn’t a white man, Missis. I’se a
contraband.” (Vol. II, p.30)
– Não sou um homem branco, Senhora. Sou
um contrabando. (p.62)
“It don´t matter, Missis. I’d rather be up here
with the fever than down with those niggers;
and there isn’t no other place fer me.” (Vol. II,
p.30)
– Não importa, Senhora. Prefiro estar aqui em
cima com a febre do que lá em baixo com
aqueles pretos; e não há mais nenhum lugar
pra mim. (p.63)
“Lord, Missis, that’s nothing; (…) and I
warn’t goin’ to leave him to be tormented by
them cussed Rebs. (Vol. II, p.43)
– Céus, Senhora, isso não é nada; (…) e não ia
deixá-lo pra continuar a ser atormentado por
aqueles malditos Rebeldes. (p.74)
A utilização da dupla negativa, o pronome “them” usado em lugar do pronome
demonstrativo “those” da norma culta, o uso da conjugação “is” ou “warn’t” do verbo to
be após pronomes ou nomes que, segundo a norma culta, exigiriam a forma verbal “are”
ou “weren’t”, são elementos marcantes de uma variação do inglês padrão. Quando este
envolve estruturas gramaticais distintivas, foi utilizado no texto traduzido o padrão da
língua portuguesa formal, pela impossibilidade de encontrar na cultura de chegada um
registo que expresse as peculiaridades linguísticas do texto de partida. Estamos aqui, de
acordo com a terminologia proposta por Toury, no polo da aceitabilidade, por não haver
no sistema sociolinguístico português uma tão flagrante identificação entre estrato
social/racial e realização linguística gramaticalmente incorreta como existe no sistema
inglês. No entanto, sempre que possível, foram adotadas expressões coloquiais ou
informais de modo a aproximar mais o texto de chegada ao texto de partida, como, por
exemplo, no excerto “não há mais nenhum lugar “, em que se manteve a dupla negativa,
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ou na utilização da preposição “pra”, forma contraída de “para”, com o intuito de dar ao
texto de chegada o tom coloquial que caracteriza o texto de partida.
4.3. – Referências culturais e de época
O tradutor nunca pode dissociar o elemento linguístico do cultural, pois “uma
língua não pode existir se não estiver inserida no contexto de uma cultura e uma cultura
não pode existir se não tiver no seu centro a estrutura de uma língua natural” (Lotman &
Uspensky, citado por Bassnett, 2003, p.36). Hoje em dia, língua e cultura são vistas
como intrinsecamente ligadas, o que levanta questões sobre o posicionamento que o
tradutor deve tomar: fiel ao texto de partida ou próximo do público-alvo?
A tradução de aspetos culturais é de extrema complexidade, pois das escolhas que
o tradutor faz depende não só a significação dada ao elemento cultural pelo leitor do
texto de chegada, mas também a transmissão adequada da mensagem intencionada pelo
autor. Perante uma referência cultural, o tradutor terá duas possibilidades diante de si:
conservar o aspeto estrangeiro ou encontrar na cultura de chegada uma referência que
possa substituir o elemento da cultura de partida. Cabe ao tradutor lidar com as
assimetrias culturais, com esses “espaços intersticiais”, procurando encontrar uma
posição de equilíbrio no seu papel de mediador linguístico e cultural.
Apresentam-se, de seguida, alguns exemplos ilustrativos das dificuldades
apresentadas na tradução de referências culturais presentes no corpus selecionado.
Iniciamos esta análise com a referência a “The Babes in the Wood”, uma balada inglesa
publicada por Thomas Millington em 1595, no conto “Nelly’s Hospital”. Esta balada
conta a história de duas crianças que ficam órfãs e são adotadas por um tio avarento
que, para se livrar delas, ordena a dois bandidos que as levem para a floresta, onde
deverão assassiná-las. Um dos malfeitores deixa-se levar pela piedade, mata o
companheiro e abandona as crianças na floresta, mas estas, incapazes de se alimentar,
acabam por morrer de fome e de frio. Os piscos-de-peito-ruivo cobrem de folhas os seus
corpos. Este conto infantil, amplamente conhecido no mundo anglófono, contém
alusões implícitas para o leitor do texto de partida que não pertencem ao âmbito do
conhecimento compartilhado pelo leitor do texto de chegada. Manter esta referência
significaria manter o seu significado desconhecido ou obscuro para o leitor do texto de
chegada, o que nos levou a tentar encontrar um equivalente cultural que permitisse
transmitir o sentido referencial que “The Babes in the Wood” encerra. Deste modo,
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optou-se por fazer referência a “Hansel e Gretel”, um conto de fadas compilado pelos
irmãos Grimm e amplamente conhecido no mundo inteiro, que contém elementos
comuns ao conto referido no texto de partida: a dupla irmão-irmã e o abandono na
floresta.
Como lembra Venuti (1998), a estrangeirização por completo dos aspetos
culturais pode impedir a compreensão por parte do leitor do texto de chegada, o que
acabaria por ser ainda uma perda maior dos elementos culturais. Mas as traduções
também podem refletir os estrangeirismos sem se tornarem inteiramente domésticas,
isto é, sem apagarem as referências culturais estrangeiras, garantindo o estranhamento
do texto. Exemplo desta opção é a manutenção no conto “Nelly’s Hospital” da
referência às rimas infantis “Courtship and Marriage of Cock Robin and Jenny Wren” e
“Death and Burial of Poor Cock Robin”, de autor desconhecido, pertencentes ao
folclore norte-americano. O primeiro poema conta a história do casamento entre o
galante Cock Robin e Jenny Wren, que terminou tragicamente com a morte do noivo; o
segundo poema, de estrutura elegíaca, versa sobre quem irá ocupar os papéis no cortejo
fúnebre, no qual os vários animais ocupam os seus postos. A alusão a Jenny Wren e
Cock Robin no conto em questão, além de evidenciar o seu caráter infanto-juvenil,
transporta o leitor para o mundo das tradições do contexto de partida, sendo que não
existe no contexto cultural de chegada um correspondente com a mesma carga
simbólica. Neste caso, decorrente das condicionantes do contexto de chegada, o
empréstimo, na aceção de Vinay e Darbelnet, é praticamente inevitável já que não existe
no mesmo um equivalente.
Ainda no conto “Nelly’s Hospital”, a tradução do termo “bobolink” mereceu uma
atenção especial. Este termo designa uma espécie de aves nativa da América do Norte e
inexistente no território português. Conquanto exista um termo equivalente em língua
portuguesa, “triste-pia”, pois esta espécie migra até sul para países como o Brasil,
Paraguai e Argentina, para o recetor português estamos a falar de uma realidade
distante, que dificilmente seria descodificada sem uma pesquisa extratextual. Tendo o
texto de partida sido escrito num contexto espacial distinto daquele do recetor do texto
de chegada, é natural que contenha referências que remetem para o contexto de partida e
que são naturalmente identificadas e descodificadas pelo leitor desse texto. Cabe ao
tradutor estar atento à presença destes dados e compete-lhe gerir a diferença de
conhecimentos entre o leitor do texto de partida e o leitor do texto de chegada.
Confirmada a inexistência da ave canora referida no texto de partida no contexto de
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chegada, cumpre-nos encontrar uma solução que não desvirtue a mensagem do texto de
partida, mas que seja acessível ao leitor do texto de chegada. A referência ao melodioso
canto do rouxinol, tantas vezes evocado na literatura mundial, surgiu então como a
solução tradutória mais viável, adaptando-se, assim, ao contexto cultural do leitor do
texto de chegada:
TP TC
(…) nothing was heard but the babble of the
brook and the cheery music of the bobolinks.
(Nelly’s Hospital, Vol. II, p.74)
(…) e ouvia apenas o murmúrio do ribeiro e a
música alegre dos rouxinóis. (p.102)
As questões surgidas no momento de traduzir o termo “dinner” são um exemplo
inequívoco de que a língua e cultura não existem dissociadas. Um olhar isolado sobre
esta palavra levar-nos-ia a encontrar na língua de chegada o equivalente direto no termo
“jantar”. No entanto, como referido anteriormente, as palavras não podem ser retiradas
do contexto sociolinguístico e temporal em que são utilizadas. Na época em que o texto
original foi escrito, os horários das refeições eram distintos dos atuais: chamava-se
“dinner” à refeição servida entre o meio-dia e a uma da tarde e “supper” à refeição
ligeira que era servida ao início da noite. O avanço progressivo dos horários primordiais
arrastou consigo as denominações registadas em épocas anteriores. Deste modo, o
almoço passou a ter lugar entre o meio-dia e a uma hora da tarde, o jantar aproximou-se
das oito, atirou a ceia para horas tardias e ditou que a mesma se tornasse facultativa.
Quando o tradutor se atém, em demasia, ao texto original, especialmente quando
há uma distância espácio-temporal tão evidente quanto a que existe entre o texto em
questão e a respetiva tradução, poderá incorrer no risco de não transmitir ao leitor a
informação que seja para este percetível. O leitor atual consideraria estranha a
denominação de “jantar” para uma refeição cuja designação usual na sua época é de
“almoço”. Assim, sentiu-se a necessidade recorrer ao procedimento cunhado por Vinay
e Darbelnet como adaptação, numa tentativa de lidar com diferenças específicas entre
os contextos do texto de partida e do texto de chegada, traduzindo “dinner” como
“almoço” ao longo do conto “A Hospital Christmas”, e procurando uma adequação do
texto à situação de chegada. A adaptação realizada, de cariz cultural, visa alcançar a
naturalidade entre o texto de chegada e o seu leitor.
Como é do conhecimento geral, existem diferenças entre os sistemas de unidade
europeus e dos Estados Unidos, já que os primeiros utilizam o sistema métrico
internacional e os segundos empregam as unidades imperiais. Assim, quando nos
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deparamos com a confrontação de padrões diferentes de medidas, a opção mais natural é
a sua conversão, de modo a que o texto traduzido se aproxime tanto quanto possível da
realidade linguística e cultural dos leitores de chegada. Atente-se aos seguintes
exemplos, em que a medida “feet” foi convertida em “metros”, e “inch” em
“centímetros”:
TP TC
A brawny, six-foot fellow(…). (A Hospital
Christmas, Vol. II, p.52)
Um indivíduo forte, com cerca de um metro e
oitenta de altura (…). (p.82)
“No, Missis, yer can’t stir an inch. Look
here!” (The Brothers, Vol. II, p.34)
– Não, Senhora, não pode mover-se nem um
centímetro. Olhe para aqui! (p.66)
A gastronomia é um dos elementos centrais na caracterização de um povo.
Existem comidas típicas que são conhecidas no mundo inteiro como específicas de uma
determinada cultura e como elemento característico da sua identidade cultural. No
processo tradutório apresenta-se o desafio para os tradutores, obrigados a lidar com
especificidades e inequivalências, quando existem barreiras culturais entre os contextos
de partida e de chegada.
A tradução de “mince-pie” no conto “A Hospital Christmas” levantou muitas
questões e suscitou alguma reflexão em torno das várias hipóteses de tradução. Sendo
este um aspeto culinário específico do contexto de partida, haveria a possibilidade de
optar pelo empréstimo do termo no texto de chegada, mas uma problemática se
levantava de imediato: a associação usual do termo “mince” a carne picada poderia
conduzir o leitor a uma perceção errada e a uma imagem distorcida da iguaria em
questão. Poderia ainda ter-se optado pelo empréstimo e uma explicitação em nota de
rodapé sobre os ingredientes utilizados. No entanto, houve um esforço em evitar a
utilização de vários empréstimos que exigissem a sua explicitação a fim de permitir uma
leitura mais fluída na língua de chegada. Visto não se tratar da tradução de um livro de
culinária, consideramos irrelevante detalhar os ingredientes desta especialidade
gastronómica, sendo que se optou por adaptar o termo “mince-pie” ao contexto de
chegada através da sua tradução para “tarte de frutas e especiarias”. Pese embora se
tenham perdido características específicas da iguaria em questão, o seu valor funcional
no texto mantém-se, sendo esta tradução naturalmente aceite pelo leitor do contexto de
chegada.
Os exemplos acima descritos vêm atestar a complexidade da tradução de aspetos
culturais, sendo que a indissociabilidade entre o elemento linguístico e o cultural
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obrigam o tradutor a caminhar por essas duas faces. A tradução não se limita à
significação como a encontramos no dicionário, antes tem de descodificar os sentidos
culturalmente construídos.
4.4. – Nomes Próprios e formas de tratamento
Uma questão com que frequentemente o tradutor se debate no decurso do
processo tradutório prende-se com a manutenção, ou não, dos nomes das personagens,
optando pela estratégia da domesticação ou estrangeirização do texto traduzido (cf.
Venuti, 1995). Assim, o tradutor pode manter o nome original no texto de chegada,
colocando ênfase no texto de partida e “estrangeirizando” a tradução, ou utilizar o nome
equivalente na língua de chegada, “domesticando” o texto de partida e integrando o
mesmo na cultura de chegada.
Nos contos aqui traduzidos, optou-se pela manutenção dos nomes próprios na sua
forma original, pois, atendendo ao facto de que a ação é enquadrada num contexto
geográfico, histórico e cultural específico, eles servem o propósito claro de identificação
de uma nacionalidade. De facto, trata-se de transferir para a tradução a ambiência e o
tom do original de que, naturalmente, fazem parte os nomes das personagens, sendo que
nos dissociamos aqui, claramente, de uma tendência de “aculturação”, pois o texto
traduzido procura manter clara a sua qualidade de tradução, sem pretender dissimular a
presença de elementos culturais externos. A mesma justificação aplica-se aos
topónimos, que nesta tradução foram mantidos inalterados face ao texto de partida.
No conto “Nelly’s Hospital” optou-se, no entanto, por um certo hibridismo no que
respeita à tradução de nomes. Nelly atribui aos seus pacientes nomes que refletem uma
característica dominante que marca a sua personalidade ou aspeto físico. Considerando
tal especificidade, optou-se por traduzir o significado subjacente ao nome, sendo que
“Pompey” foi traduzido por “Pompeu”, “Mr. Fuzz”, “Greenback” e “Forked tongue”,
nomes que claramente são designativos de certos traços físicos dos pacientes
encontrados por Nelly, foram traduzidos respetivamente como “Sr. Peludo”, “Verdinho”
e “Língua-de-Garfo”. Tendo presentes os conceitos de aceitabilidade e adequação,
cunhados por Toury, ou de domesticação e estrangeirização, de acordo com a
nomenclatura de Venuti, a proposta de tradução aqui apresentada jogou com o valor
referencial dos nomes utilizados no texto de partida, sendo que optámos por uma
combinação de procedimentos.
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Ressalva-se aqui que também as fórmulas de cortesia “Mr.”, “Mrs.” e “Miss”
presentes no texto original foram mantidas no texto traduzido, sendo que, estando, na
sua maioria,  imediatamente antepostas ao nome da personagem, a tradução das mesmas
traria alguma dissonância quando associadas ao nome. Desta forma, numa tentativa de
não desunir os axiónimos dos nomes próprios, foram mantidas as designações de Miss
Dane, Miss Hale, Mrs. Snowden, Mrs. Burton, entre outras. Ademais, estas são formas
de tratamento sobejamente entendíveis pelo público-alvo.
No conto “Nelly’s Hospital”, Tony dirige-se frequentemente a Nelly utilizando o
termo “miss” que, na ausência do nome próprio, assume a função de tratamento de
deferência. Nesta circunstância, em que duas crianças têm claramente uma posição
social distinta, optou-se pela tradução por “menina”. Veja-se a seguinte passagem:
TP TC
“Just wait a bit and let me take the lead,
miss.” (Nelly’s Hospital, Vol. II, p.66)
– Espere um pouco e deixe-me assumir a
liderança, menina. (p.95)
Também as expressões “Missis” e “ma’am”, utilizadas como forma de tratamento
de deferência, foram traduzidas por “Senhora” e “minha senhora” respetivamente. A
título de exemplo, no conto “The Brothers”, Robert dirige-se a Miss Dane utilizando
sempre a expressão “Missis”, o mesmo acontecendo com o soldado que se encontra ao
lado de Robert quando este se encontra mortalmente ferido:
TP TC
“Laws, no, Missis; they all own half-a-
dozen Bobs (…)”. (The Brothers, Vol. II,
p.33)
– Céus, não, Senhora. Todos eles têm meia dúzia
de Bobs (…). (p.65)
“I guess you know him, Missis?” (The
Brothers, Vol. II, p.43)
– Calculo que o conheça, Senhora? (p.74)
Esta forma de tratamento, que reflete o registo do escravo perante o seu senhor,
encontrou equivalente no texto de chegada no termo “Senhora”, o que mantém o
distanciamento sugerido no texto original.
No conto “A Hospital Christmas”, também os pacientes se dirigem
frequentemente a Miss Hale utilizando a expressão “ma’am”, tendo-se mantido no texto
traduzido um termo que expressa um tratamento respeitoso:
TP TC
“It’s my bones, ma’am. They ache so I
can’t lay easy any way (…).” (A Hospital
Christmas, Vol. II, p.49)
– São os meus ossos, minha senhora. Doem-me
tanto que não consigo estar deitado de maneira
nenhuma (…). (p.80)
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Outra questão que se coloca no processo tradutório está relacionada com o
pronome “you”, que em inglês pode ser utilizado quer num contexto formal, quer
informal. Nem o pronome, nem a forma verbal conjugada que lhe segue permitem
distinguir os contextos, podendo corresponder em português à forma familiar da
segunda pessoa do singular (tu), a uma forma de cortesia (você, o Sr., etc.), seguido do
verbo conjugado na terceira pessoa do singular, à forma “vós”, seguido do verbo
conjugado na segunda pessoa do plural, ou ainda à forma “vocês”, seguido do verbo
conjugado na terceira pessoa do plural. O tradutor deve, então, discernir os contextos
em que cada uma das formas se afigura a mais adequada, tendo em conta o contexto
situacional e as normas sociolinguísticas que esses contextos implicam no contexto de
chegada. A título de exemplo, nas passagens que a seguir se transcrevem, podemos
verificar situações distintas em que a tradução do pronome pretendeu vincar uma
relação de proximidade ou de distanciamento e conferir aos diálogos uma caráter
verosímil e concordante com o contexto histórico, social e cultural da época:
TP TC
“You may, but tell me first where will you
have your hospital?” (Nelly’s Hospital,
Vol. II, p.66)
- Podes, mas diz-me primeiro onde será o teu
hospital? (p.94)
Ah, you think I am a false prophet, but wait
an hour and look again. (M.L., Vol. II,
p.12)
– Ah, pensa que sou uma falsa profetisa, mas
aguarde uma hora e olhe de novo. (p.47)
Assim, no que diz respeito às formas de tratamento entre personagens, alternou-se
entre o tratamento formal e informal, conforme os casos e as relações que se
estabeleciam entre as mesmas. Os diálogos estabelecidos entre Paul e Claudia
mereceram especial atenção no que a este aspeto diz respeito. De facto, a relação que se
desenvolve entre eles levar-nos-ia, numa primeira instância, a optar por uma forma de
tratamento informal, sendo o pronome “tu” empregado como forma própria de
intimidade. No entanto, vinculando o texto à época em que foi produzido, a opção
recaiu sobre a utilização de um registo de tratamento mais formal (recorrendo ao sujeito
nulo subentendido ou à explicitação do nome), comum na sociedade oitocentista, em
estratos mais cultos:
TP TC
“Now, Claudia (…) try my crime and
adjudge my punishment.” (M.L., Vol. II,
p.19)
– Agora, Claudia (…) julgue o meu crime e dite
a minha sentença. (p.53)
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I have not lost your love, – that was the
blow I feared; (M.L., Vol. II, p.20)
Não perdi o seu amor, – esse era o golpe que
temia; (p.54)
4.5. – Questão pronominal
Uma das questões recorrentes aquando da tradução para língua portuguesa é a
possibilidade de se omitir o sujeito pronominal devido a uma flexão verbal rica presente
na gramática portuguesa. Tal não acontece na língua inglesa, onde a flexão verbal é
quase inexistente. Assim sendo, tendo apenas em atenção o texto original, o tradutor
terminaria o seu trabalho de tradução com uma quantidade imensa de pronomes
pessoais e possessivos que seriam, por norma, omitidos em português. Veja-se os
seguintes exemplos:
TP TC
“Claudia, you are the braver of the two! I
should be stronger if I had much to give;
but I am so poor, this weight of obligation
robs me of my courage.” (M.L., Vol. II,
p.22)
– Claudia, é a mais corajosa dos dois! Eu seria
mais forte se tivesse muito para dar; mas sou tão
pobre que este peso da obrigação tira-me a
coragem. (p.56)
He pointed behind me with an aspect of
such pale dismay, that I involuntarily
glanced over my shoulder and started as if I
had seen a veritable ghost; (The Brothers,
Vol. II, p.33)
Apontou para trás de mim tão pálido de espanto,
que, involuntariamente, olhei por cima do ombro
e estremeci como se tivesse visto um fantasma
verdadeiro; (p.65)
De facto, o uso continuado de pronomes pessoais e de determinantes/ pronomes
possessivos em inglês torna-se perfeitamente dispensável em português. Torna o texto
desnecessariamente repetitivo e esteticamente desagradável.
4.6. – Expressões idiomáticas e metafóricas
Um outro desafio enfrentado prende-se com as expressões idiomáticas que
pontuam os contos, e como revela Mona Baker (1992):
[t]he main problems that idiomatic and fixed expressions pose in translation relate to
two main areas: the ability to recognize and interpret an idiom correctly; and the
difficulties involved in rendering the various aspects of meaning that an idiom or a fixed
expression conveys into the target language. (p.65)
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De facto, a descodificação do significado destas expressões, analisando individual
e literalmente os elementos que as constituem, é muitas vezes impossível, pois este não
resulta do somatório dos significados das suas partes. As expressões idiomáticas são
expressões cristalizadas, associadas a fatores extralinguísticos, de tradição cultural, e
compete ao tradutor fazer passar para a língua de chegada o seu caráter metafórico.
Nos contos em questão existem expressões que, pela sua “opacidade”, se
revelaram de mais difícil tradução. No entanto, outras expressões, por se encontrarem
mais próximas de um correspondente direto na língua de chegada, foram de mais fácil
descodificação.
TP TC
“Only jes half ob the pies has come,
gen’l’men.” That capped the climax (…).
(A Hospital Christmas, Vol. II, p.53)
– Meus senhores, só chegaram metade das tartes.
– Esta notícia foi a cereja no topo do bolo (…).
(p.83)
“You know they give’em away; but I’ll be
hanged if I do (…).”(A Hospital Christmas,
Vol. II, p.57)
– Bem sabe que eles as dão; mas diabos me
levem se o fizer (…). (p.87)
“He saw life through the bluest of blue
spectacles (…).”(A Hospital Christmas,
Vol. II, p.61)
Tinha uma visão muito negra da vida (…).
(p.90)
(…) I will learn where Lucy is, and move
heaven and earth to find her and give her
back to you. (The Brothers, Vol. II, p.39)
(…) eu descobrirei onde está Lucy, e moverei
montanhas para a encontrar e devolver-lha.
(p.71)
Também a transferência de imagens metafóricas exigiu transformações no texto
de chegada para que o valor semântico permanecesse inalterado e o leitor pudesse
reconhecer nas expressões utilizadas o significado intencionado pela autora.
TP TC
“(…) and if you ever care to descend from
your Mont Blanc of cool indifference, I
fancy this minstrel will repay you for the
effort” (M.L., Vol. II, p.3)
– (…) e  se alguma vez quiser descer do seu
pedestal de calma indiferença, suponho que este
trovador a recompensará pelo esforço. (p.37)
No exemplo acima apresentado, “Mont Blanc” tem claramente um sentido
figurativo, sendo que não podemos aqui dissociar o signo linguístico do universo
cultural. Mont Blanc é a mais alta montanha dos Alpes, mas é também o nome do
famoso poema escrito por Percy Shelley, em 1816. Imprimindo ao discurso um registo
erudito, Louisa M. Alcott pretende aqui transmitir a ideia de sentimento de
superioridade da protagonista. A tradução literal seria estranha para o leitor e não
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permitiria manter o sentido pretendido pela autora. Deste modo, a utilização do termo
“pedestal” não alterou o valor figurativo do texto original, sendo que nos mantivemos
fieis ao sentido transmitido pelo mesmo.
TP TC
“My patience is used up, and they are a
mean set of slow coaches.” (A Hospital
Christmas, Vol. II, p.49)
– A minha paciência esgotou-se, e eles são um
bando de tartarugas. (p.79)
Nesta situação, com a tradução literal perder-se-ia o registo coloquial da língua e
o texto de chegada causaria alguma estranheza ao leitor. “Slow coach” corresponde ao
uso figurativo da expressão literal que se refere a uma carruagem lenta, sendo que
corresponderá à utilização atual do termo “slowpoke”. Então, procurando manter a
nuance do coloquialismo e imprimir a ideia de lentidão, utilizou-se a expressão “bando
de tartarugas” no texto traduzido.
O eixo mais viável para a tradução, nestes casos, é, de acordo com Vinay e
Darbelnet, o da tradução oblíqua, ou seja, aquela que utiliza recursos lexicais ou
sintáticos diferentes dos utilizados no texto original. A equivalência constituiu-se, aqui,
o procedimento mais adequado, uma vez que não se reproduzem literalmente as
expressões utilizadas na língua de partida, mas utilizam-se outras que são
funcionalmente equivalentes.
4.7. – Interjeições
As interjeições atuam como uma das formas de expressão da cultura do falante.
Estas palavras ou locuções que exprimem atos ilocutórios expressivos diferem entre a
língua de partida e a língua de chegada, sendo que na tarefa tradutória é importante,
então, identificar o sentido da interjeição da língua de partida, para depois encontrar a
sua correspondência na língua de chegada. De facto, as interjeições também podem ter
um valor polissémico, pelo que a sua interpretação deve decorrer da análise do contexto
em que ocorrem. Assim, a interjeição “hush!”, utilizada para impor silêncio, foi
traduzida por “chiu!”; “Laws” encontrou correspondente semântico na interjeição
“Céus”, para expressar espanto; “scat!”, utilizada para afugentar gatos foi traduzida
como “sape”, expressão usualmente utilizada no contexto de chegada para esse efeito;
“Hullo!”, expressão que representa surpresa, foi traduzida como “Olá!”; “hooray!”,
utilizada como expressão de alegria, foi traduzida como “viva!”; a locução interjetiva
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“damn him” foi traduzida por “maldito seja”; “Dear me”, como forma de expressão de
aflição, encontrou o seu correspondente na expressão “Valha-me Deus!”.
Estes são alguns dos exemplos que espelham a necessidade de atentar ao sentido
destas palavras ou expressões que conseguem condensar sentimentos e emoções, que
conferem ao texto de Louisa M. Alcott o tom inconfundível de coloquialidade e que,
não raras vezes, servem o propósito de indicar traços pessoais das personagens.
4.8. – Marcas gráficas do discurso direto
Os textos de Louisa M. Alcott são marcados pelo recurso frequente ao discurso
direto, como forma de imprimir a vivacidade e naturalidade típicas da oralidade. No
texto de partida deparamo-nos com o uso de aspas para marcar graficamente este
discurso. No entanto, a construção dos diálogos na tradução foi realizada de acordo com
as regras gramaticais da língua portuguesa, com a utilização do travessão e a mudança
de parágrafo como marcas de introdução do discurso direto, sendo que houve
necessidade de modificar a mancha gráfica do texto e reconstruir os parágrafos do texto
original:
TP TC
“What must we do first?” she asked, as they
stood looking in the dim, dusty room, full of
garden tools, bags of seeds old flower-pots,
and watering cans. (Nelly’s Hospital, Vol. II,
p.66)
– O que devemos fazer primeiro? – perguntou
ela, enquanto olhavam para o espaço escuro e
empoeirado, cheio de ferramentas de
jardinagem, sacos de sementes, vasos velhos e
regadores. (p.95)
Estes são apenas alguns exemplos da amplitude dos desafios que o texto de
Louisa M. Alcott pode colocar ao tradutor. Haveria, por certo, outros parâmetros a
considerar neste balanço de lucros e perdas na transposição de um texto de partida para
outra língua. No entanto, optámos por apresentar uma seleção dos problemas que
causaram maiores dificuldades à nossa tradução.
Esta árdua tarefa de “transportar” de uma língua para a outra um texto literário
vem comprovar que as palavras podem estar definidas no dicionário, e até mesmo
traduzidas, porém nunca ocorrem num vazio contextual e é tarefa do tradutor analisar as
suas opções, “revisitar” obras de outros autores da época, confrontar contextos em que
ocorreram, enfim, realizar todo um trabalho de pesquisa e estudo que lhe permitam ir ao
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encontro das intenções do autor e dar a conhecer ao leitor um Outro cultural diferente
do seu. Como Umberto Eco explica:
Traduzir significa sempre «limar» algumas das consequências que o termo original
implicava. Neste sentido, ao traduzir, nunca se diz a mesma coisa. A interpretação que
antecede todas as traduções tem de estabelecer quantas e quais das possíveis
consequências ilativas que o termo sugere poderão ser limadas. Sem nunca se ter
completamente a certeza de não ter perdido um reflexo ultravioleta, ou uma ilusão
infravermelha. (Eco, 2005, p.95)
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Considerações Finais
Translation serves to remind us that there is no absolute meaning, no uncontested
original. The act of translating is dynamic, bringing texts together in a play of multiple
meanings. (Bassnett, 1996, p.11).
Na fase final deste projeto, após meses de leitura e de reflexão, estas palavras
corroboram a certeza incontornável do caráter sempre inacabado de uma tradução.
Podemos afirmar que para um texto não há uma tradução, mas sim uma multiplicidade
de projetos de tradução, todos potencialmente adequados. Concebemos, pois, que a
tradução é uma tarefa sem fim, porque a tradução ideal jamais é alcançada. Como
reconhecia Ricoeur (2006), traduzir é abandonar o sonho de perfeição para explorar a
arte do possível e a “construção do comparável”.
A proposta de tradução aqui contida encontrou uma forma, o que não significa,
porém, que seja essa a única forma que se entendeu como possível. Na realidade, o
projeto de tradução viu-se permanentemente confrontado com a variedade de
possibilidades, com permanentes hesitações, sendo que as sucessivas reescritas a cada
nova leitura do texto traduzido, demonstram o caráter esquivo daquela formulação exata
que uma e outra vez se procura. O processo tradutório é, intrinsecamente, uma torrente
de questões e opções a cada momento: a procura do registo, a busca incessante pelo
termo que mais se adequa ao valor semântico do termo utilizado no texto original, a
reestruturação de frases, a tentativa de interpretar o “eu” subjetivo do autor do texto
original, de transpor obstáculos linguísticos, culturais, temporais… problematizam
ainda mais esta demanda. Tornou-se evidente, ao longo deste processo tradutório que,
pese embora tenhamos recorrido a teorias preconizadas por diversos autores, a leitura e
interpretação do tradutor imprimem, inevitavelmente, um cunho individualizante ao
texto traduzido.
De facto, definir uma teoria de tradução que seja aceite como universalmente
correta é um desafio que, até aos dias de hoje, nenhum teórico conseguiu resolver.
Talvez essa resposta nunca venha a ser encontrada, tendo em conta o caráter relativo e
dinâmico das palavras, das diferentes línguas e culturas. A relatividade e transitoriedade
do labor tradutório são, pois, características que o tradutor nunca deverá olvidar.
Tornou-se também claro que, na complexa tarefa de traduzir, o tradutor, na função
de mediador, dialoga obrigatoriamente com duas partes, o autor e o leitor, buscando
compreender e interpretar o génio do primeiro e transportá-lo de forma inteligível para o
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mundo do segundo. Compete, pois, ao tradutor descodificar a construção na língua de
partida e tentar fazer com que esta tenha sentido para quem fala, vive e pensa na língua
de chegada. Na tradução de textos que, como os apresentados no presente projeto,
distam no tempo e no espaço, afigurou-se indispensável fazer um recorte da sua
periodicidade. Para conseguir a proposta de tradução aqui apresentada foi fundamental
fazer leituras e releituras cujo olhar se voltou não só para uma reflexão sobre a estrutura
linguística e estilística do texto de partida, mas também para a busca de conhecimento
sobre a vida da autora e do contexto em que escreveu a sua obra, sendo evidente que é
possível estabelecer um paralelismo entre o plano ficcional e o trajeto pessoal e
ideológico da escritora.
Um ponto nevrálgico que nos interessou particularmente neste trabalho de
tradução foi: como transpor a realidade extralinguística que transparece no texto a ser
traduzido para um leitor que não vive nessa realidade? Foi opção deste trabalho evitar
uma tomada de posição extrema, pretendendo-se um texto fluente que, contudo, não
subtraísse ao texto referências à cultura de partida. Neste aspeto, a tradução não se
manteve totalmente subordinada à cultura de partida (o que poderia pôr em causa a
eficácia comunicativa), mas, por outro lado, também não se prostrou perante a cultura
de chegada, retirando toda e qualquer marca de alteridade ao texto. Procurámos, assim,
um equilíbrio entre os conceitos de aceitabilidade/adequação,
domesticação/estrangeirização.
Percebemos, com esta tomada de decisões, que o tradutor não realiza, jamais, um
trabalho puramente técnico. A tradução, por sua vez, exerce o papel de ferramenta
intercultural, possibilitando aproximação entre culturas e tornando o Outro inteligível.
Como defende Venuti (1998), “translation, like any writing, is usually practiced in
solitary conditions. But it links multitudes, often in the most unexpected groupings”
(p.4). Especialmente no campo da tradução literária, o tradutor medeia uma negociação
entre línguas e culturas distintas e cabe-lhe encontrar a posição de equilíbrio: se, por um
lado, é inevitável fazer alterações decorrentes das restrições da língua e do contexto de
chegada, por outro lado tais alterações não implicam que o texto traduzido se torne, aos
olhos do leitor, uma expressão da sua própria cultura. De facto, consideramos que, pese
embora o tradutor utilize as convenções da língua de chegada, para tornar o texto
compreensível ao leitor, a tradução deve decorrer sem apagar a alteridade, a qualidade
de estrangeiro do texto de partida. Neste sentido, idealmente, o tradutor deverá penetrar
profundamente no texto a traduzir, analisá-lo, conhecer o estilo do autor e do mundo em
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que o mesmo criou esse texto para, tendo absorvido esse conhecimento, poder
representar na língua de chegada a sua leitura e interpretação de um texto produzido
numa língua diferente. Podemos dizer que o tradutor que não se envolve com a cultura
(de partida e de chegada) verá dificultada a realização do seu trabalho.
Ademais, além das diferenças linguístico-culturais, deveremos ainda considerar o
fator cronológico, porquanto, como sustenta Steiner (2002), “toda a leitura profunda de
um texto que nos chega do passado de uma língua ou de uma literatura é um ato de
interpretação multímodo”(p.44). A tradução de textos escritos há mais de um século e
meio, como é o caso do presente projeto, exige por parte do tradutor um olhar ainda
mais atento, uma procura ainda mais intensiva de possíveis significados, atentando
sempre à ação do tempo sobre a língua. O tradutor é, pois, uma presença ativa na
tradução por se inserir num contexto social, cultural e histórico e por tomar decisões a
partir da sua compreensão da mensagem do texto de partida. Corroboramos, portanto, a
ideia de que, em diferentes épocas históricas, poderão resultar leituras diferentes do
texto original, pois a reescritura do texto é moldada de acordo com propósitos possíveis,
mediante forças, constrangimentos e expetativas de um complexo polissistema cultural
de chegada. Essa forma de conceber a tradução justifica o facto de, em diferentes
épocas, surgirem novas traduções de grandes obras, pois ainda que o original
permaneça, o sentido atribuído ao mesmo não é imutável e a-histórico. Poderíamos aqui
adentrar a tão debatida dicotomia fidelidade e liberdade, sendo que as polissemias
próprias do texto literário e a impossibilidade de resgatar totalmente as intenções
originais do autor nos impedem de falar de uma fidelidade inabalável. Relativamente a
este aspeto, evocamos Umberto Eco com as reflexões que encerram a sua obra já citada:
A conclamada «fidelidade» das traduções não é um critério que leve à única tradução
aceitável (…). A fidelidade é antes a tendência para crer que a tradução é sempre possível
se o texto-fonte tiver sido interpretado com apaixonada cumplicidade, é um empenho em
identificar o que para nós é o sentido profundo do texto, e a capacidade de negociar a
cada instante a solução que nos parecer mais certa.
Se consultarem qualquer dicionário verão que entre os sinónimos de fidelidade não está
a palavra exactidão. Em vez dela estão lealdade, honestidade, respeito, piedade. (Eco,
2005, p.376).
Conquanto conscientes da relevância de fatores culturais para compreendermos o
texto de partida e para o expressarmos numa língua diferente, não podemos descurar
reflexões de viés mais linguístico. O texto verbaliza pensamentos, conceções do mundo
e, no trabalho de tradução, a comparação sistemática das línguas envolvidas, a
128
identificação de pontos de convergência e de divergência, são fulcrais. Recorremos, por
isso, aos subsídios teóricos de Vinay e Darbelnet para resolver algumas questões que
foram surgindo ao longo do processo tradutório, para observar os mecanismos
linguísticos que se manifestam em todo e qualquer ato tradutório e para delimitar e
explicar a forma como se chegou a um termo ou construção considerados como mais
adequados no contexto de chegada, tendo, contudo, a certeza de não ser essa a única
interpretação válida ou possível. Entre os casos que apresentaram maior dificuldade
destacam-se aqueles em que não se encontrou termo equivalente no contexto de
chegada. Isso poderia conduzir-nos a uma reflexão sobre o caso específico da palavra
“saudade”, uma palavra “tão nossa”. Se existe apenas em língua portuguesa, será que os
falantes de outras línguas não têm esse sentimento? Muitas vezes paira sobre o processo
tradutório este estigma da impossibilidade de dizer tudo, o que não significa que essa
realidade não exista no outro contexto, mas antes que a sua perceção difere e, por isso,
também a forma como a verbalizamos. No contexto deste projeto, podemos
exemplificar esta situação com o termo “quadroon”. Este termo, profundamente
enraizado numa dimensão histórica e cultural do contexto de partida, inexistente na
língua de chegada (ainda que faça parte do léxico do português do Brasil), foi objeto de
reflexão cuidada e atenta. Pese embora não tenhamos encontrado um equivalente exato,
cremos que não houve prejuízo para o leitor do texto traduzido, uma vez que a ideia de
alguém que descende de uma relação inter-racial prevalece, ainda que, no texto
português, a expressão “matemática” do termo se perca (alguém com um quarto de
sangue negro).
Diante do que foi exposto, e à guisa de conclusão, podemos afirmar que neste
empreendimento de tradução, procurámos ir ao encontro da interpretação mais eficaz,
numa tentativa de preservar o núcleo expressivo do texto de partida, apesar das
constantes negociações entre perdas e ganhos advindos das necessárias manipulações do
texto. Sustentando a nossa prática nas potencialidades de diversas perspetivas teóricas,
encetámos este projeto com o objetivo de criar uma tradução que se coadunasse com o
“espírito” do texto original.
A proposta de tradução dos contos de Louisa M. Alcott que aqui se oferece, ainda
que modesta no seu alcance, pretende constituir uma tentativa de desofuscar uma parte
da criação literária da autora até ao momento desconhecida no contexto português. Na
aceção de Walter Benjamin (2000), procurámos possibilitar uma passagem de um texto
entre duas línguas e duas épocas, numa tentativa de lhe atribuir uma sobrevida.
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